Refugios

Manuela Águeda García-Garrido

« On se réfugie dans ce qu’on ignore. On s’y cache de ce qu’on sait ».
Paul Valéry

Llegaron las horas del cansancio extremo,
del miedo al gesto y al delito.
Se amontonaron humaredas
en el vuelo exacto de una larga noche,
en el letargo estival de las mareas,
dejando sobre el cuerpo
un signo de tristeza
que no vuelve.

Llegó también el tiempo del deshielo,
de hacer del mundo
un espacio inmenso de barcos naufragados :
un oscuro mausoleo para los abrazos.
El sol de la tarde
quedó hundido en diminutas gotas
de agua cenagosa,
formando en mi memoria la claridad
de tus ojos infinitos,
un relámpago tenue de voces
que se ahogan.

Después vinieron tus palabras,
invadiendo la ilusión reciente de los besos,
el falso dolor de las estatuas.
No quedó lugar sin comprendernos,
sin llenarse de tinta los renglones.

En el sollozo vespertino
de una llama remota y temblorosa
-viniste a mí -
y devolviste al aire
su inevitable instante de suave transparencia.

Te contemplé de cerca,
buscando entre los pliegues de tu abrigo
el pulso acelerado de la tarde,
la lumbre que se apaga en mi recuerdo,
haciendo de tu sombra un monumento
a la duda.
Que mi voluntad es ya la tuya,
no necesita instrucciones.
Pienso en ti como el hueco en su caverna,
que aunque quisiera salir,
en ella descansa.

La tiranía de tu nombre me envenena,
controlando la sangre,
la dirección de sus latidos.
Hacia mí avanzan mil bestias desatadas,
erizando el hocico,
amagando con dientes
y colmillos agudísimos.
El fuego ocupa sin permiso
el hueco tierno de las manos
y entre culpas y razones,
-en montones de ceniza-,
han temblado aquellos días de azul nuevo.

Con tierra y polvo quiero
vencer y ahuyentar
tu soberano imperio,
vengar el tiempo del asalto en plena dicha,
romper la cadena del odio que me arrojas.
Pero la lucha es larga
y el corazón cubre de pretextos indecibles
los altos vacíos de la aurora,
ese solar de amor donde has tendido
los lugares tiernos de la noche.

Hoy, al menos, me parece
que la vida tiene el ritmo lento
de una corriente que sube
y se desata
en los tropiezos del aire.
Un lento y desigual estado de tristeza
invade todos los secretos de la tarde
y el recuerdo que fuiste
en miles de incendios repetidos.

Porque el tiempo viene siempre
a repetirse en oleadas
firmes y calientes;
en las horas de luz,
-cerca de tu cuerpo-,
una sorpresa de pájaros
incendia el viento en las ramas altas,
descargando entre los hombros
un duelo suave de caricias,
la precisa exhalación del día :
el ansia de habitar la suavidad y todos los refugios.

Águeda García-Garrido (Huelva, España, 1978)
Es Doctora en estudios hispánicos (área de Historia moderna) en la Universidad de la Sorbona (Paris IV) desde el 2009. Ha enseñado Historia y lengua española en la Universidad de Western Ontario (Canadá), en las Universidades de la Sorbona, Metz, Limoges y en el Instituto de Estudios Políticos (Sciences-Po París).
Especialista en Historia de las mentalidades de la España Moderna, actualmente es Profesora titular en la Universidad de Caen (Baja Normandía) y vive en París.
Página académica personal en la MRSH (Maison de la Recherche en Sciences Humaines): http://www.unicaen.fr/recherche/mrsh/pagePerso/2963457

Bibliografía literaria:

Última Presencia, en Cuaderno Literario, abril n° 20, Ayuntamiento de Iniesta, Cuenca, 2013. Obra galardonada con el 1er Premio de Poesía Villa de Iniesta (2012).

Traducción al castellano de 7 poemas de André Spire (1868-1966) extraídos de la obra Le Secret (1919). En Nayagua : Revista de poesía de la Fundación-Centro de Poesía José Hierro, Madrid, n° 18, janvier 2013, 2ª época: especial dossier José Hierro, p. 159-173. ISSN: 1889-206X.

La lección definitiva, Ariadna. Revista cultural, n° 56, juillet-août 2012, ISSN 1695-3975.

Sección “Canumfora”, en El coloquio de los perros: Revista española de literatura y cultura, n° 30 (2012), ISSN 1578-0856.

(2010): 1er Premio Internacional de Poesía Platero por la obra Refugios. Organizado por la ONU, Ginebra, Suiza.

(2005): Mención Honorífica en el XI Premio Internacional de Poesía “La porte des poètes” por la obra Signos de nadie, París, Francia.

(2003): Publicación de la obra Lugares comunes, finalista del I Premio Internacional de Poesía amorosa (2002). Palma de Mallorca: Círculo de Bellas Artes.

(2001): Primer premio de poesía por la obra La edad del fuego. IV Certamen Regional de Creación joven. Convocado por el Excmo. Ayuntamiento de Huelva.

(1998): Premio Reflexión literaria en el III Certamen Música en el jardín. Universidad de Huelva.

(1998) Publicación del poemario El espacio ausente. Colección Donaire, n° 3. La Excma. Diputación Provincial de Huelva.

(1997) Mejor Obra local de poesía en el Ier certamen regional de creación joven. Convocado por el Excmo. Ayuntamiento de Huelva.