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Come tanti  sono rimasta a guardare alla televisione la grande manifestazione di Parigi. 

Un po’ commossa, un po’ confusa ma con la sensazione che stesse succedendo 

qualcosa di buono. 

 

C’erano tutti, sono sicura, tutte le razze erano presenti, tutte le religioni e anche tutti i 

tipi di atei che possiamo immaginare. Ma qualcuno mancava. Anzi qualcuna mancava. 

Sono stata attenta, ho cercato con intenzione in quel mare di gente almeno una 

donna che portasse il velo ma non l’ho trovata. Non dico il velo pesante, che non 

sarebbe stato possibile, ma quello che lascia scoperto tutto il viso. Delle donne con il 

velo sicuramente c’erano i loro mariti, i loro figli, i loro padri ma loro no. Eppure 

sono sicura che stavano condividendo tutto, la commozione, la rabbia, la speranza di un 

mondo senza odio. Ma lì non c’erano. Erano a casa, perché «a casa» è il loro mondo, il 

loro posto. 

 

C’erano invece, mi dicono. Erano poche, una piccolissima parte di quella marea umana. 

La televisione non le ha mai inquadrate, almeno nelle immagini che sono arrivate in 

Italia. Peccato, perché sono state molto coraggiose e libere. Ma perché le cercavo così 

ansiosamente in quella marea umana? Devo ora spiegare quella mia assoluta necessità. 

 

Non vorrei stare ora nei panni di Houellebecq. Certo guadagnerà un sacco di soldi, 

ma sono sicura che non avrebbe mai desiderato uno scenario simile per l’uscita del suo 

libro. Il suo libro è una profezia di perdita, racconta come l’Occidente a poco a poco 

verrà guadagnato dall’Islam. Solo pochi anni e la Francia, dice, avrà un presidente della 

Repubblica islamico sia pur moderato, e le donne di nuovo «a casa», sottomesse alla 

volontà e padronanza degli uomini. 

 

Onestamente devo dire che non ho letto ancora il libro di Houellebecq, penso che lo 

farò, ma da quello che se ne racconta, e dal modo in cui se ne racconta, che è anche già 

molto significativo, c’è una cosa che mi fa scandalo. Il fatto che le donne siano 

rimesse «a casa», le donne occidentali, dico noi, perché di noi si parla a questo 

punto, viene rappresentato come un fatto quasi meccanico, una deriva facile, senza 

grandi complicazioni, senza lacrime né maledizioni. Prima dentro, poi fuori, poi di 

nuovo dentro come fossimo dei corpi inerti, senza desideri, senza volontà, corpi 

facilmente spostabili. E’ questa l’impressione che diamo? Come mai oggi ci si può 

ancora immaginare che si possa prescindere dalla volontà delle donne, dai nostri 



desideri, dal nostro amore per il mondo? La nostra immagine è così ancora debole? Le 

radici della nostra libertà sono ancora così corte? 

 

Certo la libertà delle donne è cosa nuova, una manciata di anni di fronte al peso della 

storia. Che le ragazze ascoltino, per favore. 

 

Una donna francese, che oggi è lì a place de la Republique per la dignità di tutti, fino al 

1968 ha avuto bisogno del permesso di suo marito per firmare un assegno. Sembra 

incredibile, no? Sembra incredibile che fosse cosa saggia picchiare una donna se questa 

donna magari saggia non sembrava. Siamo state proprietà degli uomini per lunghi 

secoli della storia, nel nome e nei fatti. Abbiamo avuto anche noi i nostri califfi prima 

di poter viaggiare, votare, scegliere, decidere, leggere scrivere e fare di 

conto. La nostra libertà è stata guadagnata. Ed ecco la domanda: saremo capaci 

di difenderla? O sarà facile riportarci «a casa»? Dove potremmo arrivare? Saremmo 

capaci di uccidere per la libertà delle donne? 

 

Vi racconto quello che mi spaventa. I diritti si possono perdere, magari non di colpo, ma 

poco a poco. A poco a poco è arrivato il fascismo, e così è arrivato il nazismo perché le 

idee più tremende per affermarsi devono guadagnare l’anima delle persone, i corpi non 

bastano. Il vero potere non si esercita sui corpi ma sulle anime, mutando i desideri 

e i sogni della gente e per questo ci vuole tempo, un tempo lento. Con gli ebrei 

hanno cominciato con le caricature, anche gli ebrei ne ridevano. Poi un giorno dissero 

che gli ebrei non potevano tenere in casa animali domestici, un altro giorno che gli ebrei 

non potevano sedersi sulle panchine dei giardini pubblici, un altro giorno ancora che 

non potevano mandare i loro figli a scuola… e così… e così … La fine di questa storia 

la conosciamo tutti. Eppure se avessero raccontato tutto questo ad un uomo degli anni 

’20, ad un tedesco, non ci avrebbe mai creduto. 

 

Ci riporteranno «a casa» così ? A poco a poco? Un giorno ci diranno che le donne non 

possono più guidare una macchina, un altro giorno che non possono avere il passaporto, 

un altro giorno che saranno possibili solo alcune professioni … Molte donne, che si 

trovano in queste condizioni ancora oggi , sono molto vicine a noi, in senso geografico 

intendo. 

 

Guardiamo lo stesso mare. Ah!…Quanti rideranno di quello che sto dicendo, increduli, 

proprio come quel tedesco degli anni ’20. 

 

Ma io la domanda la rifaccio. Potremmo scivolare così? O siamo disposte a lottare? A 

morire per questo, a morire e a far morire, come tante donne hanno fatto per tutte quelle 

rivoluzioni da cui poi alla fine sono state sempre tradite. Per questa rivoluzione che è 

la nostra, cosa siamo disposte a fare? 



 

Se un giorno una mediazione ci dovrà essere fra Oriente e Occidente sarà sul corpo 

delle donne, perché è il controllo sul corpo delle donne l’oggetto del contendere. Il 

corpo delle donne è preziosissimo per gli uomini, non solo perché garantisce la 

discendenza, ma perché nel gioco delle parti a lei è stata assegnata quella che serve a 

confermare la forza di lui, la sua supremazia, il suo potere. E questo gioco, come la 

fonte dell’eterna giovinezza garantiva freschezza e bellezza a tutti, garantisce anche 

agli uomini più sprovveduti e più imbecilli, i più poveri di spirito quella 

forza immaginaria che fa dire loro: io possiedo, io comando, io do il nome.  

 

La produzione di forza simbolica della sottomissione delle donne è enorme. Per tutti gli 

uomini la tentazione è grande. Gli uomini sono molto deboli. 

 

In Occidente ci troviamo in un passaggio difficile dove gli uomini devono rinunciare 

alla loro supremazia. Passaggio epocale. Forse non ci rendiamo neanche noi donne 

conto della nostra rivoluzione in atto. E questa inconsapevolezza è un grande rischio.  

Qui non ci vuole il falso femminismo, quello che pensa alle donne, qui ci vuole il 

femminismo vero, quello che fa pensare le donne. Possiamo dar luogo a un 

nuovo Rinascimento, aprire lo scenario inedito di un diverso e più vero stare insieme tra 

uomini e donne, dove nessuno è servo all’altro, oppure possiamo sprofondare nel 

disastro. Molto dipende da noi . 

 

Il rischio è sempre là, nella nostra specialità. Perché noi siamo state le serve che hanno 

amato i loro padroni, le prigioniere che hanno amato i loro carcerieri, le oppresse che 

hanno amato i loro despoti, lungo tutto il corso della storia, con poche 

eccezioni. Questo amore che è insieme tenerezza, affetto, pietas è quello che mi fa 

capace di guardare il viso dei fratelli Kouachi e di sentire che sono ragazzi, poveri 

ragazzi, ingannati e perduti, che meritano anch’essi le mie lacrime. 

 

Questo ci perderà ancora una volta? O sarà invece proprio quello che ci salverà, che 

potrà salvare tutti, uomini e donne. Perché, se è il corpo delle donne l’oggetto del 

contendere, proprio per questo solo il corpo delle donne può essere frontiera invalicabile 

alla barbarie del dominio come fondamento dei rapporti umani. Ma questo sarà 

possibile solo se noi donne sapremo difendere la nostra libertà. Solo se saremo capaci e 

forti da scoprire, fare resistenza e combattere quei grandi e piccoli attentati 

che quotidianamente la nostra libertà riceve. 

 

C’è un fatto grave che segna ancora profondamente la nostra cultura: il nome 

della madre viene fatto sparire. Questo deve cambiare. Anche il nome della madre 

deve dare senso allo stare al mondo dei figli, proprio per un mondo migliore. Non credo 

più a una parola di quegli uomini che si dichiarano favorevoli alla libertà delle donne e 

che non mettano in atto questo cambiamento subito, che non lo ritengano un’urgenza. 



E’ una prova, è un test. Sono stufa di salamelecchi, di falsa attenzione, di 

condiscendenza, di chiacchiere. 

 

Quando guardo i miei figli curare con amorevole grazia i loro bambini, penso di aver 

fatto un buon lavoro, penso di aver migliorato il mondo. Voglio fare una campagna 

pubblicitaria su questo. Tanti grandi manifesti da per tutto: Un padre e il suo bambino 

malato, e il pay off che dice: «Curalo, sarai un uomo migliore». Un padre che aiuta la 

sua bambina a fare i compiti: «Aiutala, sarai un uomo migliore». Con un bambino 

che piange: «Consolalo, sarai un uomo migliore». E così via. Crescere un figlio non è 

un servizio, è un’opera. Cerco finanziatori. 

 

La nostra scuola è una scuola da califfi, dove si impara che il mondo tutto, la storia, 

l’arte, gli eventi sono stati fatti da uomini. Le donne vengono completamente private di 

senso. Le grandi pensatrici, poete, filosofe, artiste sono ignorate, sistematicamente 

taciute. E la storia poi è la storia quasi esclusivamente del potere e delle lotte per 

guadagnarlo. La scuola deve cambiare. E’ fondamentale nutrire ragazzi e ragazze di 

un buon cibo. Mi perdonino quegli insegnanti eccellenti capaci di un 

equilibrato racconto. Lo so che ci siete, che lavorate come pazzi, ma siete troppo pochi 

e siete troppo poveri. Anche questo deve cambiare. 

 

Mi devono anche perdonare quelle donne che in questi anni si sono adoperate per darci 

un Dio possibile, un Dio da amare, un Dio felice della nostra libertà. Non ho saputo 

vedere l’importanza politica di questo lavoro. Solo ora la scopro. Ho sempre pensato 

che si potesse fare a meno della religione e questo è sempre vero per quanto mi 

riguarda, ma i terribili fatti del presente mi spingono ad essere più prudente. Certo per 

le donne libere ci vuole un Dio migliore. Anche Dio deve cambiare. 

 

 

Ed eccomi a voi bambine che un giorno vi hanno messo alla vita una cintura di 

tritolo e vi hanno ucciso e vi hanno fatto uccidere.Siete state scoppiate. Tutta la 

stampa non vi ha dato grande attenzione. In tempi di orrore è stato un orrore come un 

altro. Ma c’è un dolore in più per me. Avevate dieci anni, un corpo già impegnato in 

quell’impresa difficile, a volte disperante, a volte gioiosa di diventare 

donne.Disperante perché c’è una pedagogia crudele per le bambine: quella di dover 

piacere. E gioiosa, perché è soprattutto l’idea di un mondo che ci sta aspettando a 

farci crescere. Questa è l’adolescenza. 

 

Come vi hanno scelto? Forse eravate senza grazia, forse non piacevate a nessuno o non 

c’era nessuno che vi amasse? O è stata la sorte, o il caso. Avete avuto paura? Vi 

hanno costretto? Avete pianto? Il cuore vi batteva forte? Vi tremavano le gambe? O vi 

hanno imbrogliato e vi hanno detto che era un gioco? E allora siete andate sorridendo 

verso quel mercato, un gioco bello che poi ci sarebbe stato un premio. Certo a voi non 

hanno potuto promettere il Paradiso con tante vergini per la vostra gioia. 

 



Già, dove vanno le donne dopo morte secondo la religione islamica? Non lo so, mi 

dovrò informare. Bambine mie, piccole bambine tortorelle. Perdono. 
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