IV LA GUERRA DE
ESPANA

DIARIO DE ESPANA

[Agosto de 1936]

[La rebelion franquista contra el gobierno del Frente Popular espaiiol
estallo el 17 de julio. Simone Weil sintio la obligacion moral de alinearse
al lado de los republicanos, no porque hubiera renunciado en absoluto
a su pacifismo, sino en virtud de la idea que se hacia del significado y lo
que estaba en juego en el conflicto. En una carta escrita después de la
aparicion de Los grandes cementerios bajo la luna (1938), explica muy
claramente sus motivos a Bernanos: «No me gusta la guerra, pero lo que
siempre me ha horrorizado mads de la guerra es la situacion de quienes
se encuentran en retaguardia. Cuando he comprendido que, a pesar de
mis esfuerzos, no podia evitar participar moralmente en esta guerra, es
decir, desear todos los dias, a todas horas, la victoria de unos, la derrota
de otros, me he dicho que Paris era para mi la retaguardia, y tomé el tren
para Barcelona con la intencion de comprometermey.

Se unio a un pequerio grupo internacional de veintidos hombres,
integrado en la columna anarquista de Durruti. Se dirigio primero a
Barcelona, antes de pasar al frente de Aragon. En Cataluiia, y
parcialmente en Aragon, los anarquistas animaban entonces una
revolucion colectivista (tierra, comercio, industria, transporte).

La estancia de Simone Weil comenzo el 10 de agosto y finalizo el 25
de septiembre a consecuencia de una quemadura accidental sobrevenida
en un campamento de su unidad.

Las notas del «Diario de Espaiia» figuran en un cuaderno de moles-
quin. Quedan de él treinta y cuatro hojas (muchas fueron arrancadas).
Las «Primeras impresiones de la guerra civily estan escritas en una hoja
suelta al comienzo del cuaderno. Las diversas indicaciones de lugar
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(Port-Bou, Barcelona, Lérida), «Columna Durruti. Viernes 14. Sabado
15y, estan escritas en la parte superior de paginas que quedaron vacias.
Seis paginas en blanco preceden a la continuacion fechada el 5 de
septiembre. Después, seis paginas en blanco antes de las notas sobre «la
Maritima» e «Hispanoy. Luego, veinticuatro paginas en blanco antes
de la anotacion sobre «Solidaridad Obreray. Dos paginas mas alla se
encuentran algunas notas de gramdtica espariola.]

Port-
B o u
Barcelona

Primeras impresiones de la guerra civil:

Dificilmente se puede creer que Barcelona sea la capital de una
region en plena guerra civil. Cuando se ha conocido Barcelona en
tiempo de paz y se llega a la estacion, no se tiene la impresion de un
cambio. Las formalidades se han realizado en Port-Bou; se sale de la
estacion de Barcelona como un turista cualquiera, se deambula a lo
largo de esas calles felices. Los cafés estdn abiertos, aunque menos
frecuentados que de costumbre; las tiendas también. La moneda sigue
desempefiando el mismo papel. Si no hubiera tan pocos policias y
tantos muchachos con fusiles, no se notaria nada en absoluto. Se
necesita cierto tiempo para darse cuenta de que se trata de la revolucion
y de que se esta viviendo aqui uno de esos periodos histéricos sobre los
que se lee en los libros, y que han hecho sofiar desde la infancia: 1792,
1871, 1917. Ojala pueda tener efectos mas felices.

Efectivamente, nada ha cambiado, salvo un pequefio detalle: el
poder esta en manos del pueblo. Los hombres vestidos con mono tienen
el mando. Estamos actualmente en uno de esos periodos
extraordinarios que hasta ahora no han perdurado, en los que
aquellos que siempre han obedecido asumen responsabilidades. Esto
no se produce sin inconvenientes, por supuesto. Cuando se da a
muchachos de diecisiete afios fusiles cargados en medio de una
poblacion desarmada...

Lérida
Mil. com. reg.3'® CNT — 5 obre[ros] construccion] — com. lib.3!7
«no en seguida, en uno o dos meses».

Columna Durruti
Viernes 14 [agosto]
Sabado 15
Conversacion con los campesinos de Pina: ;Estan todos de
acuerdo en cultivar juntos? 1.2 respuesta (en varias ocasiones): se
haré lo que diga el comité.
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Viejo: Si — a condicion de que se le dé todo lo que le falta — que
no esté todo el tiempo pringado, como ahora, para pagar al
carpintero, al médico...

Otro: Habréa que ver como va todo...

(Prefieren cultivar juntos que repartir? — Si (no muy
categorico).

(Como vivian? — Trabajar dia y noche, y comer muy mal. La
mayoria no sabe leer. Los nifios van a trabajar. Una nifia de catorce
afios que trabaja desde hace dos, hace la colada (lo cuentan con
risas). Ganan 20 pts. al mes (una chica de veinte afios), 17, 16... Van
descalzos.

Ricos propietarios de Zaragoza.

El cura. — No tenian nada para dar limosna, pero daban aves de
corral al cura. — ;Querido? — Si, por muchos. — ;Por qué? No hay
respuesta clara.

Los que hablaban con nosotros no habian ido nunca a misa. (De
toda edad...) ;/Si habia mucho odio contra los ricos?

—Si, pero todavia mas entre pobres.

Ese estado de cosas ;no puede dificultar el trabajo en comun?

—No, puesto que ya no habra desigualdad.

[ Trabajaran todos lo mismo? — El que no trabaje lo suficiente
debera ser obligado. Sélo los que trabajen comeran.

(Es mejor la vida de la ciudad que la del campo?

—Dos veces mejor. Trabajan menos. Mejor vestidos,
distracciones, etc. Obreros de la ciudad mas al corriente de las
cosas... uno de ellos que fue a trabajar a la ciudad volvi6 después de
tres meses con costumbres nuevas.

(Envidian a la ciudad? — No se preocupan de eso...

Servicio militar: un afio. No piensan mdas que en volver a su casa.
— ¢(Por qué? — Comen mal. Fatiga. Disciplina. Golpes (si se
respondia, te fusilaban). Golpes con la mano, con la culata del fusil,
etc. Los ricos lo hacen en otras condiciones.

(Hay que suprimirlo? — Si, seria mejor.

Los que estaban a favor del cura no han cambiado de opinidn,
pero se callan.

Régimen: pagan renta al propietario.

A muchos los echan porque no pueden pagar renta. Deben hacerse
obreros agricolas por dos pesetas al dia.

Sentimiento de inferioridad bastante vivo.

Domingo 16 [agosto] Durruti en Pina (Guardia civil — guardias
de asalto — campesinos.) Sevillano.

ESCRITOS HISTORICOS Y POLITICOS



Discurso de Durruti a los campesinos: soy un trabajador. Cuando
todo haya terminado, iré a trabajar a la fabrica.

) Durruti en Osera

Ordenes: no comer ni dormir con los campesinos. Obedecer al
«técnico military. Discusion violenta.

Organizacion: delegados elegidos. Sin competencia. Sin autoridad.
No hacen respetar la autoridad del técnico militar.

Campesino que se queja al tipo de Oran (Marquet) de que los
centinelas se duermen.

Vuelta al CG

Camarada escapado de Zaragoza. Prop[uesta] de expedicion.
Sevillano®'®, El que quiere quedarse con su amigo. El que quiere
devolver las armas.

300 hombres no armados enviados de Lérida. Cinco cafiones
«prestados» a la columna de Huesca (es decir, enviados desde Lérida
con consentimiento de Durruti). Garcia Oliver’!® marcha en avion a
Valencia. Oficial desaparecido. Coordinacion telegrafistas-telefonistas.

Alyudas] anunciadas: 2.000 h. armados, esc[cuadron] de caballeria,
2 [i?] baterias de 15, 2 tanques de montafia.

Conversacion telef. Durruti-Santillin. Toma de Quinto supondria
1.200 h. (<?) sin cafiones. Con cafiones se puede llegar a las puertas
de Zaragoza.

Muy enérgico: Se puede bombardear Zaragoza.

[V[ie]jo: «Si, sefior...».]

Lunes 17 [agosto]

Se traslada el CG a la casa de campesinos frente a la que hay tanto
trigo (jvaya traslado!) Por la mafiana, coche para Pina. Los dos novios
que se besuquean al volante. Encontrado el grupo instalado en la
escuela. Magnifico. (Manuales patrioticos.) (También esta alli el
hospital.) Se come en casa de los mismos campesinos (el 18). Se me da
un fusil; bonito mosqueton. Por la tarde, bombardeo disperso. Escribo
a Boris: «No se ha oido todavia un disparo de fusil». (Cierto, salvo
gjercicio de tiro...) Pronto jboum!... estruendo terrible. «La aviacion
bombardea». Salimos con los fusiles. Orden: al maiz. Tumbados. Me
tumbo en pleno barro para disparar al aire. Al cabo de unos minutos,
nos levantamos. Aviones demasiado altos para disparar. Salva de balas
de la mitad de los espafioles. Uno tira horizontalmente hacia el rio.
(¢ Algunos disparan con revolver?) Se va a buscar la bomba. Minuscula.
Daiios en 1/2 m de radio. No me he emocionado en absoluto.

Todavia campesinos ociosos en el lugar, pero muchos menos.

Louis Berthoumieu (delegado): «Pasaremos el rio». Se trata de ir a
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quemar tres cadaveres enemigos. Se pasa en barca (un cuarto de h. de
discusiones...). Se busca. — Un cadaver de azul, devorado, horrible. Se
lo quema. Los otros buscan lo que queda. Nosotros descansamos. Se
habla de golpe de mano. Se deja que el grueso de la tropa pase de nuevo.
Después se decide (<?) aplazar el golpe de mano para el dia siguiente.
Volvemos hacia el rio, sin escondernos mucho. Vemos una casa. Pascual
(del comité¢ de guerra): «Vamos a buscar melones». (jCon mucha
seriedad!) se va por la maleza. Calor, un poco de angustia. Esto me
parece idiota. De golpe, comprendo que vamos de expedicion (a la
casa). Alli, estoy muy emocionada (ignoro la utilidad de aquello y sé
que si nos cogen nos fusilan). Nos repartimos en dos grupos.
Delegado, Ridel y tres alemanes se arrastran hasta la casa. Nosotros en
los fosos (después, el delegado nos echa una bronca: habriamos debido
ir hasta la casa). Esperamos. Se oye hablar... Tension agotadora. Vemos a
los compafieros volver sin esconderse, nos reunimos con ellos,
volvemos a atravesar el rio tranquilamente. La falsa maniobra habria
podido costarles la vida. Pascual es el responsable. (Carpentier, Giral
con nosotros.)

Nos acostamos en la paja (dos botas en un rincén, y buena manta).
El enfermero que quiere que se apague la luz recibe una bronca.

Esta expedicion es la primera y la unica vez que he tenido miedo
durante esta estancia en Pina.

Martes 18 [agosto]

Montones de proyectos para el otro lado del rio. Hacia el final de la
maifiana, se decide pasar alli en mitad de la noche, nosotros, el «grupoy,
para estar algunos dias hasta la llegada de la columna de Sastano. El dia
se va en gestiones. Cuestion angustiosa: la de los fusiles ametralladores.
El comité de guerra de Pina los rechaza. A fin de cuentas, gracias al
coronel italiano jefe de la «Banda Negra»®?® nos las arreglamos para
tener uno — después dos. No se prueban.

Es el coronel el primero que nos ha propuesto ir alli, pero a fin de
cuentas, mision oficial del comité de guerra de Pina.

Voluntarios, por supuesto. La vispera por la noche, Berthoumieu
nos ha reunido el 18, pregunté nuestra opinion. Silencio completo.
Insiste para que cada uno diga lo que piensa. Sigue el silencio. Después
Ridel: «Bien, todos estamos de acuerdo». Y eso es todo.

Nos acostamos. Enfermero que quiere apagar... Me acuesto vestida.
Apenas duermo. Nos levantamos a las 2 y media. Todo listo. Emocion:
las gafas. Compartimos las cargas (yo: mapa, un barrefio). Orden.
Caminamos sin hablar. Un poco emocionada. Travesia en dos veces.
En cuanto a nosotros, Louis se pone nervioso, grita (si estan alli...).
Llegamos. Esperamos. Empieza a amanecer. El aleman va a hacer café.
Louis descubre la choza, hace llevar los bartulos, me manda alli. Me
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quedo alli un poco, después voy a tomar café. Louis ha instalado las
guardias. Se trabaja en seguida para preparar la cocina y la choza, en
levantar barricadas para no ser vistos. Durante ese tiempo, los otros
van a la casa. Encuentran alli a una familia, y a un chavalito de 17 afios
(jguapo!). Informaciones: nos habian visto, en el otro reconocimiento.
Habian guardado la orilla. Retirados los guardias al llegar nosotros.
112 h[ombres]. El teniente ha jurado cogernos. Vuelven. Traduzco la
informacion a los alemanes. Pregunta: «;Volvemos a atravesar el rio?
— No, nos quedamos, por supuesto». (;Ir a Pina a telefonear a Durruti?)
Orden: volver a traer a la familia de campesinos. (Mientras tanto,
el
compatfiero aleman nombrado cocinero protesta porque no hay ni
sal,
ni aceite, ni legumbres.) Berthoumieu, furioso (es peligroso volver
una
vez mas a la casa), retne a la expedicion. Me dice: «jTud, a la
cocina!».
No me atrevo a protestar. Por otra parte, esta expedicion no me
va
mas que a medias... Los miro partir con angustia... (en el fondo,
por
otra parte, yo estoy casi en el mismo peligro). Cogemos los
fusiles,
esperamos. Pronto el alemén propone ir a la pequefia trinchera
bajo
el arbol ocupado por Ridel y Carpentier (van con la expedicion,
por
supuesto). Nos acostamos alli, a la sombra, con los fusiles (no
carga
dos). Esperamos. De vez en cuando, el aleman deja escapar un
suspiro.
Tiene miedo, visiblemente. Yo no. Pero jqué intensamente existe
todo
a mi alrededor! Guerra sin prisioneros. Al que se coge, se le
fusila.
Vuelven los compaifieros. Un campesino, su hijo y el chaval...
Fontana
levanta el pufio mirando a los chicos. El hijo responde visiblemente
de
mala gana. Coaccion cruel... El campesino vuelve a buscar a su
familia.
Volvemos a nuestros lugares respectivos. Reconocimiento aéreo.
Nos
escondemos. Louis vocifera contra las imprudencias. Me tumbo
sobre
la espalda, miro las hojas, el cielo azul. Un dia muy bello. Si me
cogen,
me mataran... pero es merecido. Los nuestros han derramado
mucha
sangre. Soy moralmente complice. Calma completa. Nos
reagrupamos
— después, vuelta a empezar. Me escondo en la choza. Bombardeo.
Salgo para ir hacia el fusil ametrallador. Louis dice: «No hay que
tener
miedo (j!)». Me hace ir con el aleman a la cocina, con los fusiles
al
hombro. Esperamos. Finalmente llega la familia del campesino
(tres
chicas, un nifio de ocho afos), todos espantados (el bombardeo
no
es pequeiio). Se calman un poco. Muy asustados. Preocupados por
el
ganado dejado en la granja (se acabara por devolverlos a Pina).



Eviden-
temente no simpatizantes.

[Sitges]
5 sept.

Vuelta brusca de los milicianos de Mallorca. Sélo en Sitges, diez
muertos. (No se sabia.) Expedicion de castigo, por la noche, en coche,
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para matar a diez «fascistas». Se hace otro tanto la noche siguiente. La
gente se escapa (el panadero que provee al hotel...).

Historias de C: Lérida. Columna de Garcia Oliver, a pesar de la CNT
de Lérida, quema la catedral (llena de valores, de oro, de tesoros
artisticos) y mata a veinte personas en la carcel, donde entran por la
fuerza.

Enfermero de la columna del POUM (estudiante de medicina).
Hace volver en coche a Lérida a un herido con la pierna gangrenada.
Pretende (falsamente) que no hay lugar en Lérida, y da orden al
chofer de continuar a [<:?]. A seis kilometros de Lérida, averia. El
enfermero vuelve a Lérida llevando la «documentaciony, abandonando
el coche en la carretera. Chofer italiano, no sabe espafiol. [Espafioles] a
punto de hacerle pasar un mal rato, cuando por casualidad pasa un
camion del POUM. Enfermero, ocho dias de prision.

Avion de bombardeo abandonado por avién de caza que lo
acompanaba (ametralladoras encasquilladas)...

Villafranca (cerca de Sitges)

Berthollet me habia dicho que alli imperaba el anarquismo
libertario. En realidad, no se ha suprimido la moneda, ni por un dia.
Ni se han colectivizado los campos. Los campesinos (rabassaires®*!) no
pagan la renta [...], eso es todo. Se colectivizard de aqui al afio que
viene (i?). Una tienda grande cuyo patron ha sido fusilado.
(Colectivizada? «Se esta en ello.» Montones de pequenas fabricas (de
ocho a diez obreros), mecénica, etc. Los patronos trabajan en ellas
como obreros. Colectivizadas o cooperativas (;/diferencia?) El Comité
del Frente Popular (CNT, POUM, Esquerra) les ha pedido y pagado un
camion blindado. Recursos: impuesto de guerra, cuentas bancarias de
los reaccionarios. «No se ha matado a los reaccionarios, se les hace
pagar». La Esquerra y la Lliga tenian casi la misma fuerza. «;Qué se ha
hecho con los militantes de la Lliga? — Nada, se han afiliado a la
CNT» (jii!) (Eran los pequefios patronos convertidos en obreros.) Se
han realizado una treintena de ejecuciones: el cura y los grandes
propietarios. «;Fascistas? — No, fascistas de hecho», es decir,

cabrones.

Carpentier, Ridel (Si¢tamo)

Roanna®?2, Es él quien ha matado a B323 (jbuen trabajo!). 50
h(ombres) en Lérida (el primer dia) (;?). En Siétamo, llega chofer de
tanque con doce horas de retraso, que no queria avanzar y por su culpa
ha sido herido un compafiero.

Santillan queria matar a los soldados prisioneros. Louis le dice que
si los fusila, se le fusilara después. Se mantiene tranquilo.

Antes, todavia en Pina — espafioles del grupo internacional han
participado en una ejecucion en Pina (el notario, vuelto de nuevo). Se
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habla de expulsarlos del grupo. Louis furioso. Se decide que el grupo
no participara en expediciones.

La «Maritimay

9 delegados, 4 permanentes. 5 hacen media jornada de obreros.
Salarios de obreros.

17 a 19 pesetas. 40 horas + 16 horas gratuitas. Contribucion
voluntaria de 12 pesetas. CNT al 98%.

Bombas, etc. — Locomotoras.

Capital espafiol y aleman. Director se ha llevado la pasta (12
millones).

Dibujos artisticos, encontrados en los archivos. Obreros que han
trabajado en fabricas de municiones en Francia.

Primas suprimidas, «Se trabaja mas».

Hispano

(Fusilado director, 4 obreros.)

Condiciones morales muy malas.

Comité ejecutivo de 8 miembros (6 obreros, 2 de oficinas) més
un presidente (oficinas). Estos 8 se han apoderado de la fabrica, se
hace venir a los obreros, se nombran ellos mismos. Se han sometido
a votacion.

Jefes subalternos conservados. Algunos cambiados solamente esta
semana (incapacidad).

Comité de técnicos. Al principio, 3 jefes de taller. Después mas.
Sugerencias recibidas por via jerarquica.

Carros blindados improvisados. Después, perfeccionados poco a
poco.

(Horas de trabajo: de 9a 12 ,de2a5.)

Disciplina — despidos de elementos malos (malos camaradas).
Amonestaciones a los obreros indisciplinados. Multas por retrasos. No
hay defectos.

Primas suprimidas. «Se trabaja mas».

So/z3%* del viernes... Resolver la crisis bajando los costes de
produccion. Medios de bajarlos. Recursos naturales de Espafia no
explotados. Pequefias empresas. Intercambios.

Minas potasa
No trabajan, pero se les paga. ;Por qué no trabajan? Debido al trust
de la potasa, por el que hay que pasar.
«A partes iguales: intercambios con los campesinos aceite-gasolina
(en pesetas, c[ampesinos] reciben la mitad de lo que dan)».



CARTA A GEORGES BERNANOS

[,19387]

Estimado seflor:

Por ridiculo que sea escribir a un escritor, que esta siempre, por
la naturaleza de su oficio, inundado de cartas, no puedo resistirme a
hacerlo después de haber leido Los grandes cementerios bajo la luna.
No es la primera vez que un libro suyo me afecta; el Diario de un cura
rural es a mis ojos el mas hermoso, al menos de los que he leido, y
ciertamente un gran libro. Pero aunque me hayan podido gustar otros
libros suyos, no tenia ninguna razon para importunarle escribiéndole.
En cuanto a este ultimo es otra cosa; he tenido una experiencia que
responde a la suya, aunque mucho mas breve, menos profunda, situada
en otro lugar y vivida, en apariencia —solamente en apariencia— en
un espiritu muy distinto.

Yo no soy catolica, aunque —lo que voy a decir parecera
presuntuoso a cualquier catélico, dicho por un no catélico, pero no me
puedo expresar de otra manera— nada catolico, nada cristiano me haya
parecido nunca ajeno. A veces me he dicho que si se fijara a las puertas
de las iglesias un cartel diciendo que se prohibe la entrada a cualquiera
que disfrute de una renta superior a tal o cual suma, poco elevada, yo
me convertiria inmediatamente. Desde la infancia, mis simpatias se han
dirigido hacia los grupos que se identificaban con las capas despreciadas
de la jerarquia social, hasta que he tomado conciencia de que tales
grupos son de una naturaleza que hace extinguirse cualquier simpatia. El
ultimo que me habia inspirado alguna confianza era la CNT espafiola.
Habia viajado un poco por Espafia antes de la guerra civil; muy poco,
pero lo suficiente para sentir el amor que es dificil no experimentar
hacia ese
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pueblo; yo habia visto en el movimiento anarquista la expresion natural
de sus grandezas y sus defectos, de sus aspiraciones mas legitimas y de
las menos legitimas. La CNT, la FAI eran una mezcla asombrosa, donde
se admitia a cualquiera, y donde, en consecuencia, se podria encontrar
inmoralidad, cinismo, fanatismo, crueldad, pero también amor, espiritu
de fraternidad y, sobre todo, la reivindicacion del honor tan hermosa
entre los hombres humillados; me parecia que aquellos que iban alli
animados por un ideal prevalecian sobre aquellos a los que impulsaba
la violencia y el desorden. En julio de 1936 yo estaba en Paris. No me
gusta la guerra, pero lo que siempre me ha provocado mas horror que la
guerra es la situacion de los que se encuentran en retaguardia. Cuando
comprendi que, a pesar de mis esfuerzos, no podia dejar de participar
moralmente en esa guerra, es decir, desear todos los dias, a todas horas,
la victoria de unos y la derrota de los otros, me dije que Paris era para
mi la retaguardia, y tomé el tren para Barcelona con la intencion de
comprometerme. Era a principios de agosto de 1936.

Un accidente me hizo abreviar forzosamente mi estancia en Espafia.
Estuve algunos dias en Barcelona, después en pleno campo aragonés,
junto al Ebro, a una quincena de kilometros de Zaragoza, en el mismo
lugar en que recientemente las tropas de Yagiie han pasado el Ebro.
Después en el palacio de Sitges transformado en hospital; después
nuevamente en Barcelona; en total, aproximadamente dos meses. Dejé
Espafia a mi pesar y con la intenciéon de regresar; mads tarde,
voluntariamente no he hecho nada. No sentia ya ninguna necesidad
interior de participar en una guerra que no era ya, como me habia
parecido al principio, una guerra de campesinos hambrientos contra
propietarios terratenientes y un clero complice de los propietarios, sino
una guerra entre Rusia, Alemania e Italia.

He conocido ese olor de guerra civil, de sangre y de terror que
desprende su libro; lo habia respirado. No he visto ni oido nada, debo
decirlo, que alcance la ignominia de algunas historias que usted cuenta,
esos asesinatos de viejos campesinos, esos ballilas’? haciendo correr a
los viejos a golpes de garrote. Sin embargo, lo que of bastaba. Estuve
a punto de asistir a la ejecucidon de un sacerdote; durante los minutos
de espera, me preguntaba si simplemente iba a mirar o haria que me
fusilaran al tratar de intervenir; todavia no sé qué habria hecho si una
feliz casualidad no hubiera impedido la ejecucion.

Cuantas historias se agolpan bajo mi pluma... Pero seria demasiado
largo; ;y para qué? Una sola bastara. Estaba en Sitges cuando llegaron,
vencidos, los milicianos de la expedicion de Mallorca. Habian sido
diezmados. De cuarenta muchachos jovenes que habian salido de Sitges,
habian muerto nueve. So6lo se supo a la vuelta de los otros treinta y uno.
La misma noche siguiente se hicieron nueve expediciones punitivas, se
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matd a nueve fascistas, o supuestamente tales, en esta pequefia ciudad
donde, en julio, no habia pasado nada. Entre esos nueve, un panadero
de unos treinta afios, cuyo crimen era, me dijeron, haber pertenecido
a la milicia de los «somatén»; su anciano padre, del que era hijo unico
y el tnico sostén, se volvid loco. Otra: en Aragén, un pequefio grupo
internacional de veintidds milicianos de todos los paises cogid, después
de una escaramuza, a un joven de quince afos que combatia como
falangista. Nada mas ser cogido, temblando por haber visto como
morian sus camaradas junto a él, dijo que se le habia enrolado a la
fuerza. Se le registrd, se le encontrd una medalla de la Virgen y un carné
de falangista. Se le envié a Durruti, jefe de la columna, que tras haberle
expuesto durante una hora las bellezas del ideal anarquista le dio la
eleccion entre morir y enrolarse inmediatamente en las filas de aquellos
que lo habian hecho prisionero, contra sus camaradas de la vispera.
Durruti dio al muchacho veinticuatro horas de reflexion; al cabo de
veinticuatro horas, el chico dijo no y fue fusilado. Durruti era, sin
embargo, en algunos aspectos, un hombre admirable. La muerte de
este joven héroe no ha dejado nunca de pesar sobre mi conciencia,
aunque no lo haya sabido sino después. Y esto otro: en una aldea que
rojos y blancos habian tomado, perdido, retomado, vuelto a perder, no
s¢ cuantas veces, los milicianos rojos, habiéndola vuelto a tomar
definitivamente, encontraron en las cuevas un puflado de seres
despavoridos, aterrorizados y hambrientos, entre ellos tres o cuatro
jovenes. Razonaron asi: si estos jovenes, en lugar de venirse con
nosotros la ultima vez que nos hemos retirado, han permanecido aqui y
han esperado a los fascistas, es que son fascistas. Por lo tanto, los
fusilaron inmediatamente, después dieron de comer a los demas y se
creyeron muy humanos. Una tltima historia, ésta de la retaguardia: dos
anarquistas me contaron una vez cdmo, con otros camaradas, habian
cogido a dos sacerdotes; a uno se le matd en el sitio, en presencia del
otro, de un disparo de revdlver; después se dijo al otro que podia
marcharse. Cuando estaba a veinte pasos, se le abatio. El que me
contaba la historia se asombr6é mucho de no verme reir.

En Barcelona se mataba como media, en forma de expediciones
punitivas, a una cincuentena de hombres por noche. Proporcionalmen-
te, era mucho menos que en Mallorca, puesto que Barcelona es una
ciudad de casi un millon de habitantes; por otra parte, se desarrollo
alli durante tres dias una sangrienta batalla callejera. Pero tal vez las
cifras no sean lo esencial en semejante materia. Lo esencial es la actitud
con respecto al hecho de matar a alguien. Ni entre los espafioles, ni
siquiera entre los franceses llegados, sea para combatir, sea para darse
un paseo —estos ultimos con mucha frecuencia intelectuales blandos
e inofensivos—, he visto nunca expresar, ni siquiera en la intimidad,
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la repulsion, el desagrado ni tan solo la desaprobacion por la sangre
vertida inutilmente. Usted habla de miedo. Si, el miedo ha tenido una
parte en esas matanzas; pero alli donde yo estaba no he visto la parte
que usted le atribuye. Hombres aparentemente valientes —de uno de
ellos, al menos, he constatado personalmente su valor— contaban con
una sonrisa fraternal, en medio de una comida llena de camaraderia,
cémo habian matado a sacerdotes o a «fascistas», término muy amplio.
En cuanto a mi, tuve el sentimiento de que, cuando las autoridades
temporales y espirituales han puesto una categoria de seres humanos
fuera de aquellos cuya vida tiene un precio, no hay nada mas natural
para el hombre que matar. Cuando se sabe que es posible matar sin
arriesgarse a un castigo ni reprobacion, se mata; o al menos se rodea
de sonrisas alentadoras a aquellos que matan. Si por casualidad se
experimenta primero cierto desagrado, se calla y pronto se lo sofoca
por miedo a parecer que se carece de virilidad. Hay ahi una incitacion,
una ebriedad a la que es imposible resistirse sin una fuerza de d&nimo que
me parece excepcional, puesto que no la he encontrado en ninguna
parte. He encontrado en cambio franceses pacificos, que hasta ese
momento yo no despreciaba, a los que no se les habria ocurrido ir por
si mismos a matar, pero que se sumergian en esa atmosfera
impregnada de sangre con un visible placer. Nunca podré sentir por
ellos, en el futuro, ninguna estima.

Una atmosfera asi borra pronto el objetivo mismo de la lucha. Pues
no se puede formular el objetivo mas que reconduciéndolo al bien
publico, al bien de los hombres, y los hombres tienen un valor nulo.
En un pais en que los pobres son, en su gran mayoria, campesinos,
el mayor bienestar de los campesinos debe ser un objetivo esencial
para todo grupo de extrema izquierda; y esta guerra fue tal vez, ante
todo, al principio, una guerra por y contra la reparticion de tierras.
Y bien, esos miseros y magnificos campesinos de Aragon, tan dignos
bajo las humillaciones, no eran para los milicianos siquiera un objeto
de curiosidad. Sin insolencias, sin injurias, sin brutalidad —al menos
yo no vi nada de eso, y sé que robo y violacidén eran merecedores, en
las columnas anarquistas, de pena de muerte— un abismo separaba a
los hombres armados de la poblacion desarmada, un abismo semejante
al que separa a los pobres y a los ricos. Se sentia en la actitud siempre
algo humilde, sumisa, temerosa de unos, en la soltura, la desenvoltura,
la condescendencia de los otros.

Se parte como voluntario, con ideas de sacrificio, y se cae en una
guerra que se parece a una guerra de mercenarios, con muchas
crueldades de mas y el sentido del respeto debido al enemigo de
menos.

Podria prolongar indefinidamente estas reflexiones, pero debo
limitarme. Desde que estuve en Espaiia, oigo, leo todo tipo de con-
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sideraciones sobre Espafia, y no puedo citar a nadie, aparte de usted,
que se haya sumergido, que yo sepa, en la atmosfera de la guerra
espafiola y lo haya resistido. Usted es monarquico, discipulo de
Drumont: ;qué me importa? Usted me es mds cercano, sin comparacion,
que mis camaradas de las milicias de Aragén, esos camaradas a los que,
sin embargo, yo amaba.

Lo que dice del nacionalismo, de la guerra, de la politica exterior
francesa después de la guerra me ha llegado igualmente al corazon. Yo
tenia diez afios cuando el tratado de Versalles. Hasta entonces habia
sido patriota con toda la exaltacion de los nifios en periodo de guerra.
La voluntad de humillar al enemigo vencido, que se desbord6 por todas
partes en ese momento (y en los afios que siguieron) de una manera tan
repugnante, me curé de una vez por todas de ese patriotismo ingenuo.
Las humillaciones infligidas por mi pais me son mas dolorosas que las
que éste pueda sufrir.

Temo haberle molestado con una carta tan larga. No me queda mas
que expresarle mi mas sincera admiracion.

S. Weil

Mille. Simone Weil, 3, rué Auguste-Comte, Paris (VIe)

P.D.: He puesto mi direccion de forma mecanica. Pues, en primer
lugar, pienso que usted tendra mejores cosas que hacer que responder
cartas. Ademas, pasaré un mes o dos en Italia, donde una carta suya tal
vez no me llegaria, quedando detenida en la frontera.



