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[Agosto de 1936]

[La rebelión franquista contra el gobierno del Frente Popular español 
estalló el 17 de julio. Simone Weil sintió la obligación moral de alinearse 
al lado de los republicanos, no porque hubiera renunciado en absoluto 
a su pacifismo, sino en virtud de la idea que se hacía del significado y lo 
que estaba en juego en el conflicto. En una carta escrita después de la 
aparición de Los grandes cementerios bajo la luna (1938), explica muy 
claramente sus motivos a Bernanos: «No me gusta la guerra, pero lo que 
siempre me ha horrorizado más de la guerra es la situación de quienes 
se encuentran en retaguardia. Cuando he comprendido que, a pesar de 
mis esfuerzos, no podía evitar participar moralmente en esta guerra, es 
decir, desear todos los días, a todas horas, la victoria de unos, la derrota 
de otros, me he dicho que París era para mí la retaguardia, y tomé el tren 
para Barcelona con la intención de comprometerme».

Se unió a un pequeño grupo internacional de veintidós hombres, 
integrado en la columna anarquista de Durruti. Se dirigió primero a 
Barcelona, antes de pasar al frente de Aragón.  En Cataluña, y 
parcialmente en Aragón,  los anarquistas animaban entonces una 
revolución colectivista (tierra, comercio, industria, transporte).

La estancia de Simone Weil comenzó el 10 de agosto y finalizó el 25 
de septiembre a consecuencia de una quemadura accidental sobrevenida 
en un campamento de su unidad.

Las notas del «Diario de España» figuran en un cuaderno de moles-
quín.  Quedan de él treinta y cuatro hojas (muchas fueron arrancadas). 
Las «Primeras impresiones de la guerra civil» están escritas en una hoja 
suelta al comienzo del cuaderno. Las diversas indicaciones de lugar
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(Port-Bou, Barcelona, Lérida), «Columna Durruti. Viernes 14. Sábado 
15», están escritas en la parte superior de páginas que quedaron vacías. 
Seis páginas en  blanco  preceden  a la  continuación  fechada el 5 de 
septiembre. Después, seis páginas en blanco antes de las notas sobre «la 
Marítima» e «Hispano». Luego, veinticuatro páginas en blanco  antes 
de la anotación sobre «Solidaridad Obrera». Dos páginas más allá se 
encuentran algunas notas de gramática española.]

P o r t -
B o u 
Barcelona

Primeras impresiones de la guerra civil:
Difícilmente se puede creer que Barcelona sea la capital de una 

región en  plena guerra civil. Cuando se ha conocido Barcelona en 
tiempo de paz y se llega a la estación, no se tiene la impresión de un 
cambio. Las formalidades se han realizado en Port-Bou; se sale de la 
estación de Barcelona como un turista cualquiera, se deambula a lo 
largo de esas calles felices. Los cafés están abiertos, aunque menos 
frecuentados que de costumbre; las tiendas también. La moneda sigue 
desempeñando el mismo papel. Si no  hubiera tan pocos policías y 
tantos muchachos con  fusiles, no  se notaría nada en absoluto. Se 
necesita cierto tiempo para darse cuenta de que se trata de la revolución 
y de que se está viviendo aquí uno  de esos períodos históricos sobre los 
que se lee en los libros, y que han hecho soñar desde la infancia: 1792, 
1871, 1917. Ojalá pueda tener efectos más felices.

Efectivamente, nada ha cambiado, salvo un pequeño detalle: el 
poder está en manos del pueblo. Los hombres vestidos con mono tienen 
el mando. Estamos actualmente en  uno de esos períodos 
extraordinarios que hasta ahora no han perdurado, en  los que 
aquellos que siempre han obedecido asumen responsabilidades. Esto 
no se produce sin inconvenientes, por supuesto. Cuando se da a 
muchachos de diecisiete años fusiles cargados en  medio de una 
población desarmada...

Lérida
Mil. com. reg.316 CNT  — 5  obre[ros] construcción] — com. lib.317 

«no en seguida, en uno o dos meses».

Columna Durruti
Viernes 14 [agosto]

Sábado 15
Conversación con los campesinos de Pina: ¿Están todos de 
acuerdo en cultivar juntos? 1.a respuesta (en varias ocasiones): se 
hará lo que diga el comité.
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Viejo: Sí — a condición de que se le dé todo lo  que le falta — que 
no esté todo el tiempo pringado, como ahora, para pagar al 
carpintero, al médico...

Otro: Habrá que ver cómo va todo...
¿Prefieren cultivar juntos que repartir? — Sí (no muy 

categórico).
¿Cómo vivían? — Trabajar día y  noche, y comer muy mal. La 

mayoría no  sabe leer. Los niños van a trabajar. Una niña de catorce 
años que trabaja desde hace dos, hace la colada (lo cuentan con 
risas). Ganan 20 pts. al mes (una chica de veinte años), 17, 16... Van 
descalzos.

Ricos propietarios de Zaragoza.
El cura. — No tenían nada para dar limosna, pero  daban  aves de 

corral al cura. — ¿Querido? — Sí, por muchos. — ¿Por qué? No hay 
respuesta clara.

Los que hablaban con nosotros no habían ido  nunca a misa. (De 
toda edad...) ¿Si había mucho odio contra los ricos?

—Sí, pero todavía más entre pobres.
Ese estado de cosas ¿no puede dificultar el trabajo en común?
—No, puesto que ya no habrá desigualdad.
¿Trabajarán  todos lo  mismo? — El que no trabaje lo suficiente 

deberá ser obligado. Sólo los que trabajen comerán.
¿Es mejor la vida de la ciudad que la del campo?
—Dos veces mejor. Trabajan menos. Mejor vestidos, 

distracciones, etc. Obreros de la ciudad más al corriente de las 
cosas... uno de ellos que fue a trabajar a la ciudad volvió después de 
tres meses con costumbres nuevas.

¿Envidian a la ciudad? — No se preocupan de eso...
Servicio militar: un año. No  piensan más que en  volver a su casa. 

— ¿Por qué? — Comen mal. Fatiga. Disciplina. Golpes (si se 
respondía, te fusilaban). Golpes con  la mano, con  la culata del fusil, 
etc. Los ricos lo hacen en otras condiciones.

¿Hay que suprimirlo? — Sí, sería mejor.
Los que estaban a favor del cura no han cambiado de opinión, 

pero se callan.
Régimen: pagan renta al propietario.
A muchos los echan porque no pueden pagar renta. Deben hacerse 

obreros agrícolas por dos pesetas al día.
Sentimiento de inferioridad bastante vivo.

Domingo 16 [agosto] Durruti en Pina (Guardia civil — guardias 
de asalto — campesinos.) Sevillano.
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Discurso de Durruti a los campesinos: soy un trabajador. Cuando 
todo haya terminado, iré a trabajar a la fábrica.

Durruti en Osera
Órdenes: no  comer ni dormir con los campesinos. Obedecer al 

«técnico militar». Discusión violenta.
Organización: delegados elegidos. Sin  competencia. Sin  autoridad. 

No hacen respetar la autoridad del técnico militar.
Campesino que se queja al tipo  de Oran  (Marquet) de que los 

centinelas se duermen.

Vuelta al CG
Camarada escapado de Zaragoza. Prop[uesta] de expedición. 

Sevillano318. El que quiere quedarse con su amigo. El que quiere 
devolver las armas.

300 hombres no  armados enviados de Lérida. Cinco cañones 
«prestados» a la columna de Huesca (es decir, enviados desde Lérida 
con consentimiento de Durruti). García Oliver319 marcha en avión a 
Valencia. Oficial desaparecido. Coordinación telegrafistas-telefonistas.

A[yudas] anunciadas: 2.000 h. armados, esc[cuadrón] de caballería, 
2 [i?] baterías de 15, 2 tanques de montaña.

Conversación telef. Durruti-Santillán. Toma de Quinto supondría 
1.200 h. (<?) sin cañones. Con cañones se puede llegar a las puertas 
de Zaragoza.

Muy enérgico: Se puede bombardear Zaragoza.
[V[ie]jo: «Sí, señor...».]

Lunes 17 [agosto]
Se traslada el CG a la casa de campesinos frente a la que hay tanto 

trigo  (¡vaya traslado!) Por la mañana, coche para Pina. Los dos novios 
que se besuquean al volante. Encontrado el grupo instalado en la 
escuela. Magnífico. (Manuales patrióticos.) (También está allí el 
hospital.) Se come en casa de los mismos campesinos (el 18). Se me da 
un fusil; bonito  mosquetón. Por la tarde, bombardeo disperso. Escribo 
a Boris: «No se ha oído todavía un  disparo de fusil». (Cierto, salvo 
ejercicio de tiro...) Pronto  ¡boum!... estruendo terrible. «La aviación 
bombardea». Salimos con los fusiles. Orden: al maíz. Tumbados. Me 
tumbo en pleno barro para disparar al aire. Al cabo de unos minutos, 
nos levantamos. Aviones demasiado altos para disparar. Salva de balas 
de la mitad de los españoles. Uno tira horizontalmente hacia el río. 
(¿Algunos disparan con revólver?) Se va a buscar la bomba. Minúscula. 
Daños en 1/2 m de radio. No me he emocionado en absoluto.

Todavía campesinos ociosos en el lugar, pero muchos menos. 
Louis Berthoumieu (delegado): «Pasaremos el río». Se trata de ir a
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quemar tres cadáveres enemigos. Se pasa en barca (un  cuarto de h. de 
discusiones...). Se busca. — Un cadáver de azul, devorado, horrible. Se 
lo quema. Los otros buscan lo que queda. Nosotros descansamos. Se 
habla de golpe de mano. Se deja que el grueso de la tropa pase de nuevo. 
Después se decide (<?) aplazar el golpe de mano  para el día siguiente. 
Volvemos hacia el río, sin escondernos mucho. Vemos una casa. Pascual 
(del comité de guerra): «Vamos a buscar melones». (¡Con mucha 
seriedad!) se va por la maleza. Calor, un poco de angustia. Esto me 
parece idiota. De golpe, comprendo que vamos de expedición (a la 
casa). Allí,  estoy muy emocionada (ignoro la utilidad de aquello y sé 
que si nos cogen nos fusilan). Nos repartimos en dos grupos. 
Delegado, Ridel y tres alemanes se arrastran hasta la casa. Nosotros en 
los fosos (después, el delegado  nos echa una bronca: habríamos debido 
ir hasta la casa). Esperamos. Se oye hablar... Tensión agotadora. Vemos a 
los compañeros volver sin esconderse, nos reunimos con ellos, 
volvemos a atravesar el río tranquilamente. La falsa maniobra habría 
podido costarles la vida. Pascual es el responsable. (Carpentier, Giral 
con nosotros.)

Nos acostamos en la paja (dos botas en  un rincón, y buena manta). 
El enfermero que quiere que se apague la luz recibe una bronca.

Esta expedición es la primera y la única vez que he tenido miedo 
durante esta estancia en Pina.

Martes 18 [agosto]
Montones de proyectos para el otro lado del río. Hacia el final de la 

mañana, se decide pasar allí en  mitad de la noche, nosotros, el «grupo», 
para estar algunos días hasta la llegada de la columna de Sastano. El día 
se va en gestiones. Cuestión angustiosa: la de los fusiles ametralladores. 
El comité de guerra de Pina los rechaza. A fin de cuentas, gracias al 
coronel italiano jefe de la «Banda Negra»320 nos las arreglamos para 
tener uno — después dos. No se prueban.

Es el coronel el primero  que nos ha propuesto ir allí, pero a fin de 
cuentas, misión oficial del comité de guerra de Pina.

Voluntarios, por supuesto. La víspera por la noche, Berthoumieu 
nos ha reunido  el 18, preguntó nuestra opinión. Silencio completo. 
Insiste para que cada uno diga lo  que piensa. Sigue el silencio. Después 
Ridel: «Bien, todos estamos de acuerdo». Y eso es todo.

Nos acostamos. Enfermero que quiere apagar... Me acuesto vestida. 
Apenas duermo. Nos levantamos a las 2  y media. Todo listo. Emoción: 
las gafas. Compartimos las cargas (yo: mapa, un barreño). Orden. 
Caminamos sin hablar. Un poco emocionada. Travesía en  dos veces. 
En cuanto a nosotros, Louis se pone nervioso, grita (si están allí...). 
Llegamos. Esperamos. Empieza a amanecer. El alemán va a hacer café. 
Louis descubre la choza, hace llevar los bártulos, me manda allí. Me
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quedo allí un poco, después voy a tomar café. Louis ha instalado las 
guardias. Se trabaja en seguida para preparar la cocina y la choza, en 
levantar barricadas para no ser vistos. Durante ese tiempo, los otros 
van a la casa. Encuentran allí a una familia, y a un chavalito de 17 años 
(¡guapo!). Informaciones: nos habían visto, en el otro  reconocimiento. 
Habían guardado la orilla. Retirados los guardias al llegar nosotros. 
112 h[ombres]. El teniente ha jurado cogernos. Vuelven. Traduzco la 
información a los alemanes. Pregunta: «¿Volvemos a atravesar el río?
— No, nos quedamos, por supuesto». (¿Ir a Pina a telefonear a Durruti?)

Orden: volver a traer a la familia de campesinos. (Mientras tanto, 
el
compañero alemán nombrado cocinero protesta porque no hay ni 
sal,
ni aceite, ni legumbres.) Berthoumieu, furioso (es peligroso volver 
una
vez más a la casa), reúne a la expedición. Me dice: «¡Tú, a la 
cocina!».
No me atrevo a protestar. Por otra parte, esta expedición no me 
va
más que a medias... Los miro partir con angustia... (en el fondo, 
por
otra parte, yo estoy casi en el mismo peligro). Cogemos los 
fusiles,
esperamos. Pronto el alemán propone ir a la pequeña trinchera 
bajo
el árbol ocupado por Ridel y Carpentier (van con la expedición, 
por
supuesto). Nos acostamos allí, a la sombra, con los fusiles (no 
carga
dos). Esperamos. De vez en cuando, el alemán deja escapar un 
suspiro.
Tiene miedo, visiblemente. Yo no. Pero ¡qué intensamente existe 
todo
a mi alrededor! Guerra sin prisioneros. Al que se coge, se le 
fusila.
Vuelven los compañeros. Un campesino, su hijo y el chaval... 
Fontana
levanta el puño mirando a los chicos. El hijo responde visiblemente 
de
mala gana. Coacción cruel... El campesino vuelve a buscar a su 
familia.
Volvemos a nuestros lugares respectivos. Reconocimiento aéreo. 
Nos
escondemos. Louis vocifera contra las imprudencias. Me tumbo 
sobre
la espalda, miro las hojas, el cielo azul. Un día muy bello. Si me 
cogen,
me matarán... pero es merecido. Los nuestros han derramado 
mucha
sangre. Soy moralmente cómplice. Calma completa. Nos 
reagrupamos

— después, vuelta a empezar. Me escondo en la choza. Bombardeo.
Salgo para ir hacia el fusil ametrallador. Louis dice: «No hay que 
tener
miedo (¡!)». Me hace ir con el alemán a la cocina, con los fusiles 
al
hombro. Esperamos. Finalmente llega la familia del campesino 
(tres
chicas, un niño de ocho años), todos espantados (el bombardeo 
no
es pequeño). Se calman un poco. Muy asustados. Preocupados por 
el
ganado dejado en la granja (se acabará por devolverlos a Pina). 



Eviden-
temente no simpatizantes.

[Sitges] 
5 sept.

Vuelta brusca de los milicianos de Mallorca. Sólo en Sitges, diez 
muertos. (No se sabía.) Expedición de castigo, por la noche, en coche,
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para matar a diez «fascistas». Se hace otro tanto la noche siguiente. La 
gente se escapa (el panadero que provee al hotel...).

Historias de C: Lérida. Columna de García Oliver, a pesar de la CNT 
de Lérida, quema la catedral (llena de valores, de oro, de tesoros 
artísticos) y mata a veinte personas en  la cárcel, donde entran por la 
fuerza.

Enfermero de la columna del POUM (estudiante de medicina). 
Hace volver en coche a Lérida a un  herido con la pierna gangrenada. 
Pretende (falsamente) que no hay lugar en Lérida, y  da orden al 
chófer de continuar a [<:?]. A seis kilómetros de Lérida, avería. El 
enfermero vuelve a Lérida llevando la «documentación», abandonando 
el coche en la carretera. Chófer italiano, no  sabe español. [Españoles] a 
punto de hacerle pasar un  mal rato, cuando por casualidad pasa un 
camión del POUM. Enfermero, ocho días de prisión.

Avión de bombardeo abandonado por avión de caza que lo 
acompañaba (ametralladoras encasquilladas)...

Villafranca (cerca de Sitges)
Berthollet  me había dicho que allí imperaba el anarquismo 

libertario. En realidad, no se ha suprimido la moneda, ni por un día. 
Ni se han colectivizado los campos. Los campesinos (rabassaires321) no 
pagan la renta [...], eso es todo. Se colectivizará de aquí al año que 
viene (í?). Una tienda grande cuyo patrón ha sido  fusilado. 
¿Colectivizada? «Se está en ello.» Montones de pequeñas fábricas (de 
ocho a diez obreros), mecánica, etc. Los patronos trabajan en ellas 
como obreros. Colectivizadas o cooperativas (¿diferencia?) El Comité 
del Frente Popular (CNT, POUM, Esquerra) les ha pedido  y pagado un 
camión blindado. Recursos: impuesto de guerra, cuentas bancarias de 
los reaccionarios. «No se ha matado a los reaccionarios, se les hace 
pagar». La Esquerra y  la Lliga tenían casi la misma fuerza. «¿Qué se ha 
hecho con los militantes de la Lliga? — Nada, se han afiliado a la 
CNT» (¡ü!) (Eran los pequeños patronos convertidos en obreros.) Se 
han realizado una treintena de ejecuciones: el cura y los grandes 
propietarios. «¿Fascistas? — No, fascistas de hecho», es decir, 
cabrones.

Carpentier, Ridel (Siétamo) 
Roanna322. Es él quien ha matado a B323 (¡buen trabajo!). 50

h(ombres) en Lérida (el primer día) (¿?). En Siétamo, llega chófer de
tanque con doce horas de retraso, que no quería avanzar y por su culpa
ha sido herido un compañero.

Santillán quería matar a los soldados prisioneros. Louis le dice que
si los fusila, se le fusilará después. Se mantiene tranquilo.

Antes, todavía en Pina — españoles del grupo internacional han
participado en una ejecución en Pina (el notario, vuelto de nuevo). Se
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habla de expulsarlos del grupo. Louis furioso. Se decide que el grupo 
no participará en expediciones.

La «Marítima»
9 delegados, 4 permanentes. 5 hacen media jornada de obreros. 

Salarios de obreros.
17 a 19  pesetas. 40 horas + 16 horas gratuitas. Contribución 

voluntaria de 12 pesetas. CNT al 98%.
Bombas, etc. — Locomotoras.
Capital español y  alemán. Director se ha llevado la pasta (12 

millones).
Dibujos artísticos, encontrados en los archivos. Obreros que han 

trabajado en fábricas de municiones en Francia.
Primas suprimidas, «Se trabaja más».

Hispano
(Fusilado director, 4 obreros.)
Condiciones morales muy malas.
Comité ejecutivo de 8  miembros (6  obreros, 2 de oficinas) más 

un presidente (oficinas). Estos 8  se han apoderado de la fábrica, se 
hace venir a los obreros, se nombran ellos mismos. Se han sometido 
a votación.

Jefes subalternos conservados. Algunos cambiados solamente esta 
semana (incapacidad).

Comité de técnicos. Al principio, 3 jefes de taller. Después más. 
Sugerencias recibidas por vía jerárquica.

Carros blindados improvisados. Después, perfeccionados poco a 
poco.

(Horas de trabajo: de 9 a 12 , de 2 a 5.)
Disciplina — despidos de elementos malos (malos camaradas). 

Amonestaciones a los obreros indisciplinados. Multas por retrasos. No 
hay defectos.

Primas suprimidas. «Se trabaja más».

So/z'324 del viernes... Resolver la crisis bajando los costes de 
producción. Medios de bajarlos. Recursos naturales de España no 
explotados. Pequeñas empresas. Intercambios.

Minas potasa 
No trabajan, pero se les paga. ¿Por qué no trabajan? Debido al trust

de la potasa, por el que hay que pasar.
«A partes iguales: intercambios con los campesinos aceite-gasolina

(en pesetas, c[ampesinos] reciben la mitad de lo que dan)».



CARTA A GEORGES BERNANOS

[¿1938?]

Estimado señor:
Por ridículo que sea escribir a un escritor, que está siempre, por 

la naturaleza de su oficio, inundado de cartas, no puedo resistirme a 
hacerlo  después de haber leído Los grandes cementerios bajo la luna. 
No es la primera vez que un  libro suyo me afecta; el Diario de un cura 
rural es a mis ojos el más hermoso, al menos de los que he leído, y 
ciertamente un gran libro. Pero aunque me hayan podido gustar otros 
libros suyos, no tenía ninguna razón para importunarle escribiéndole. 
En cuanto a este último es otra cosa; he tenido una experiencia que 
responde a la suya, aunque mucho más breve, menos profunda, situada 
en otro  lugar y vivida, en apariencia —solamente en apariencia— en 
un espíritu muy distinto.

Yo  no soy católica, aunque —lo que voy a decir parecerá 
presuntuoso a cualquier católico, dicho por un no católico, pero no me 
puedo expresar de otra manera— nada católico, nada cristiano me haya 
parecido nunca ajeno. A veces me he dicho que si se fijara a las puertas 
de las iglesias un cartel diciendo que se prohíbe la entrada a cualquiera 
que disfrute de una renta superior a tal o cual suma, poco elevada, yo 
me convertiría inmediatamente. Desde la infancia, mis simpatías se han 
dirigido hacia los grupos que se identificaban con las capas despreciadas 
de la jerarquía social, hasta que he tomado conciencia de que tales 
grupos son  de una naturaleza que hace extinguirse cualquier simpatía. El 
último que me había inspirado  alguna confianza era la CNT española. 
Había viajado un poco por España antes de la guerra civil; muy poco, 
pero lo suficiente para sentir el amor que es difícil no experimentar 
hacia ese
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pueblo; yo  había visto en el movimiento anarquista la expresión natural 
de sus grandezas y sus defectos, de sus aspiraciones más legítimas y de 
las menos legítimas. La CNT, la FAI eran una mezcla asombrosa, donde 
se admitía a cualquiera, y donde, en  consecuencia, se podría encontrar 
inmoralidad, cinismo, fanatismo, crueldad, pero también amor, espíritu 
de fraternidad y, sobre todo, la reivindicación del honor tan hermosa 
entre los hombres humillados; me parecía que aquellos que iban allí 
animados por un ideal prevalecían  sobre aquellos a los que impulsaba 
la violencia y  el desorden. En julio  de 1936 yo estaba en París. No me 
gusta la guerra, pero lo que siempre me ha provocado más horror que la 
guerra es la situación de los que se encuentran en  retaguardia. Cuando 
comprendí que, a pesar de mis esfuerzos, no podía dejar de participar 
moralmente en esa guerra, es decir, desear todos los días, a todas horas, 
la victoria de unos y la derrota de los otros, me dije que París era para 
mí la retaguardia, y tomé el tren  para Barcelona con la intención de 
comprometerme. Era a principios de agosto de 1936.

Un accidente me hizo abreviar forzosamente mi estancia en España. 
Estuve algunos días en  Barcelona, después en pleno campo aragonés, 
junto al Ebro, a una quincena de kilómetros de Zaragoza, en el mismo 
lugar en que recientemente las tropas de Yagüe han pasado el Ebro. 
Después en el palacio de Sitges transformado en hospital; después 
nuevamente en Barcelona; en total, aproximadamente dos meses. Dejé 
España a mi pesar y  con la intención de regresar; más tarde, 
voluntariamente no he hecho nada. No sentía ya ninguna necesidad 
interior de participar en una guerra que no era ya, como me había 
parecido al principio, una guerra de campesinos hambrientos contra 
propietarios terratenientes y un  clero  cómplice de los propietarios, sino 
una guerra entre Rusia, Alemania e Italia.

He conocido ese olor de guerra civil, de sangre y de terror que 
desprende su libro; lo  había respirado. No he visto ni oído nada, debo 
decirlo, que alcance la ignominia de algunas historias que usted cuenta, 
esos asesinatos de viejos campesinos, esos ballilas325 haciendo correr a 
los viejos a golpes de garrote. Sin embargo, lo que oí bastaba. Estuve 
a punto de asistir a la ejecución de un sacerdote; durante los minutos 
de espera, me preguntaba si simplemente iba a mirar o haría que me 
fusilaran al tratar de intervenir; todavía no sé qué habría hecho si una 
feliz casualidad no hubiera impedido la ejecución.

Cuántas historias se agolpan bajo mi pluma... Pero sería demasiado 
largo; ¿y para qué? Una sola bastará. Estaba en Sitges cuando llegaron, 
vencidos, los milicianos de la expedición de Mallorca. Habían sido 
diezmados. De cuarenta muchachos jóvenes que habían salido  de Sitges, 
habían muerto nueve. Sólo se supo a la vuelta de los otros treinta y uno. 
La misma noche siguiente se hicieron nueve expediciones punitivas, se
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mató a nueve fascistas, o supuestamente tales, en esta pequeña ciudad 
donde, en julio, no había pasado nada. Entre esos nueve, un  panadero 
de unos treinta años, cuyo crimen  era, me dijeron, haber pertenecido 
a la milicia de los «somatén»; su anciano padre, del que era hijo único 
y el único  sostén, se volvió  loco. Otra: en Aragón, un pequeño  grupo 
internacional de veintidós milicianos de todos los países cogió, después 
de una escaramuza, a un joven de quince años que combatía como 
falangista. Nada más ser cogido, temblando por haber visto  cómo 
morían sus camaradas junto a él, dijo que se le había enrolado a la 
fuerza. Se le registró, se le encontró  una medalla de la Virgen y un  carné 
de falangista. Se le envió a Durruti, jefe de la columna, que tras haberle 
expuesto durante una hora las bellezas del ideal anarquista le dio la 
elección entre morir  y enrolarse inmediatamente en las filas de aquellos 
que lo habían hecho prisionero, contra sus camaradas de la víspera. 
Durruti dio al muchacho veinticuatro horas de reflexión; al cabo de 
veinticuatro horas, el chico dijo no y fue fusilado. Durruti era, sin 
embargo, en algunos aspectos, un hombre admirable. La muerte de 
este joven héroe no ha dejado  nunca de pesar sobre mi conciencia, 
aunque no lo  haya sabido sino  después. Y esto otro: en una aldea que 
rojos y blancos habían tomado, perdido, retomado, vuelto  a perder, no 
sé cuántas veces, los milicianos rojos, habiéndola vuelto a tomar 
definitivamente, encontraron en las cuevas un puñado  de seres 
despavoridos, aterrorizados y hambrientos, entre ellos tres o cuatro 
jóvenes. Razonaron así: si estos jóvenes, en  lugar de venirse con 
nosotros la última vez que nos hemos retirado, han permanecido aquí y 
han esperado a los fascistas, es que son fascistas. Por lo  tanto, los 
fusilaron inmediatamente, después dieron de comer a los demás y se 
creyeron muy humanos. Una última historia, ésta de la retaguardia: dos 
anarquistas me contaron una vez cómo, con otros camaradas, habían 
cogido a dos sacerdotes; a uno se le mató en el sitio, en presencia del 
otro, de un disparo de revólver; después se dijo al otro que podía 
marcharse. Cuando estaba a veinte pasos, se le abatió. El que me 
contaba la historia se asombró mucho de no verme reír.

En Barcelona se mataba como media, en forma de expediciones 
punitivas, a una cincuentena de hombres por noche. Proporcionalmen-
te, era mucho menos que en Mallorca, puesto  que Barcelona es una 
ciudad de casi un  millón  de habitantes; por otra parte, se desarrolló 
allí durante tres días una sangrienta batalla callejera. Pero tal vez las 
cifras no sean lo esencial en semejante materia. Lo esencial es la actitud 
con respecto al hecho de matar a alguien. Ni entre los españoles, ni 
siquiera entre los franceses llegados, sea para combatir, sea para darse 
un paseo —estos últimos con  mucha frecuencia intelectuales blandos 
e inofensivos—, he visto nunca expresar, ni siquiera en la intimidad,



S O B R E    L A  S I T U A C I Ó N    P O L Í T I C A   D E L   M U N D O    C O N T E M P O R Á N E O

la repulsión, el desagrado ni tan sólo la desaprobación por la sangre 
vertida inútilmente. Usted habla de miedo. Sí, el miedo ha tenido una 
parte en  esas matanzas; pero  allí donde yo estaba no  he visto la parte 
que usted le atribuye. Hombres aparentemente valientes —de uno de 
ellos, al menos, he constatado personalmente su valor— contaban  con 
una sonrisa fraternal, en medio de una comida llena de camaradería, 
cómo habían matado a sacerdotes o a «fascistas», término  muy  amplio. 
En cuanto a mí, tuve el sentimiento de que, cuando las autoridades 
temporales y  espirituales han puesto una categoría de seres humanos 
fuera de aquellos cuya vida tiene un precio, no hay nada más natural 
para el hombre que matar. Cuando se sabe que es posible matar sin 
arriesgarse a un castigo ni reprobación, se mata; o al menos se rodea 
de sonrisas alentadoras a aquellos que matan. Si por casualidad se 
experimenta primero cierto desagrado, se calla y pronto se lo  sofoca 
por miedo a parecer que se carece de virilidad. Hay  ahí una incitación, 
una ebriedad a la que es imposible resistirse sin una fuerza de ánimo que 
me parece excepcional, puesto  que no la he encontrado en ninguna 
parte. He encontrado en cambio franceses pacíficos, que hasta ese 
momento yo no despreciaba, a los que no se les habría ocurrido ir por 
sí mismos a matar, pero que se sumergían en esa atmósfera 
impregnada de sangre con  un visible placer. Nunca podré sentir por 
ellos, en el futuro, ninguna estima.

Una atmósfera así borra pronto el objetivo mismo de la lucha. Pues 
no se puede formular el objetivo más que reconduciéndolo  al bien 
público, al bien de los hombres, y  los hombres tienen  un valor nulo. 
En un país en que los pobres son, en su gran mayoría, campesinos, 
el mayor bienestar de los campesinos debe ser un objetivo esencial 
para todo grupo de extrema izquierda; y esta guerra fue tal vez, ante 
todo, al principio, una guerra por y contra la repartición  de tierras. 
Y bien, esos míseros y magníficos campesinos de Aragón, tan dignos 
bajo las humillaciones, no eran  para los milicianos siquiera un objeto 
de curiosidad. Sin insolencias, sin injurias, sin brutalidad —al menos 
yo no vi nada de eso, y  sé que robo y violación eran merecedores, en 
las columnas anarquistas, de pena de muerte— un  abismo separaba a 
los hombres armados de la población desarmada, un abismo semejante 
al que separa a los pobres y a los ricos. Se sentía en la actitud siempre 
algo humilde, sumisa, temerosa de unos, en la soltura, la desenvoltura, 
la condescendencia de los otros.

Se parte como voluntario, con ideas de sacrificio, y se cae en una 
guerra que se parece a una guerra de mercenarios, con muchas 
crueldades de más y  el sentido del respeto debido al enemigo de 
menos.

Podría prolongar indefinidamente estas reflexiones, pero debo 
limitarme. Desde que estuve en España, oigo, leo todo tipo de con-
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sideraciones sobre España, y no puedo citar a nadie, aparte de usted, 
que se haya sumergido, que yo sepa, en la atmósfera de la guerra 
española y lo haya resistido. Usted es monárquico, discípulo de 
Drumont: ¿qué me importa? Usted me es más cercano, sin comparación, 
que mis camaradas de las milicias de Aragón, esos camaradas a los que, 
sin embargo, yo amaba.

Lo que dice del nacionalismo, de la guerra, de la política exterior 
francesa después de la guerra me ha llegado igualmente al corazón. Yo 
tenía diez años cuando el tratado  de Versalles. Hasta entonces había 
sido patriota con toda la exaltación de los niños en período  de guerra. 
La voluntad de humillar al enemigo vencido, que se desbordó por todas 
partes en  ese momento (y en los años que siguieron) de una manera tan 
repugnante, me curó  de una vez por todas de ese patriotismo ingenuo. 
Las humillaciones infligidas por mi país me son más dolorosas que las 
que éste pueda sufrir.

Temo haberle molestado con  una carta tan larga. No me queda más 
que expresarle mi más sincera admiración.

S. Weil
Mlle. Simone Weil, 3, rué Auguste-Comte, París (VIe)

P.D.: He puesto mi dirección de forma mecánica. Pues, en primer 
lugar, pienso que usted tendrá mejores cosas que hacer que responder 
cartas. Además, pasaré un  mes o dos en Italia, donde una carta suya tal 
vez no me llegaría, quedando detenida en la frontera.


