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Contra todos. Zabi, justo antes de bailar en el reservado de un restaurante putrefacto del mercado viejo de Kabul
GUILLERMO CERVERA

Miradas femeninas de Afganistán (2)

PLÀCID GARCIA-PLANAS

Enviado especial

Z abi muestra su mano
al reportero.
Tiene algunos ani-

llos y dos largas uñas
rosas que sobresalen

de sus dedos meñique y pulgar.
–¿Por qué te recortas las uñas

de los tres dedos centrales?
–Para poder cerrar bien el pu-

ño y pegar mejor –responde–.
Zabi vuelve a extender la ma-

no para señalar las cicatrices de
navaja que se dibujan en sumuñe-
ca, entre sus dedos: no es fácil ser
travesti en Afganistán.
Nació hace 24 años en Herat,

toda su familia –explica– murió
en las últimas guerras, y es uno
de los treinta chicos afganos de

Kabul –más travestis que trans-
formistas– que bailan en bodas y
fiestas vestidos de mujer.
Este grupo de chicos se hanhe-

cho travestis libremente, porque
enAfganistán existe otro fenóme-
no: niños convertidos en bacha
bereesh (chicos sin barba) por la
fuerza, obligados de pequeños a
bailar en fiestas vestidos de niña
y a prostituirse. Es una costum-
bre sórdida y ancestral muy ex-
tendida por el país de las burkas,
condenada tanto por los taliba-
nes como por las organizaciones
humanitarias internacionales.
En Afganistán todo el mundo sa-
be lo de estos niños y nadie dice
nada: todo tapado con una burka
de silencio.
–¿Te consideras hombre omu-

jer? –pregunto a Zabi–.
–Estoy en un punto medio

–responde–.

–¿Tienes novia?
–Novio. Él es muy fuerte.
En el último año, de ese círcu-

lo de treinta travestis han mata-
do a dos. Auno–diceZabi– le qui-
taron la vida en la misma boda
donde actuaba, y al segundo, al sa-
lir de otro casamiento.
–Vivimos con mucho miedo.

Nunca vamos solos por la calle.
A Zabi le han intentado pegar,

atacar, apuñalar y violar muchas
veces. Antes, durante y después
de las bodas. Porque tan arraiga-
da está en Afganistán la costum-
bre de pagar a travestis para que
bailen danzas tradicionales en
fiestas –Zabi, en temporada alta,
actúa hasta cinco días a la sema-
na– como cargárselos a lo bestia
después del festejo.
–¿Te defiendes?
–¡Claro! Cuando lucho lo hago

como un macho.

En un país en guerra desde ha-
ce tres décadas, donde práctica-
mente todo el mundo sufre algún
tipo de injusticia, que degüellen
a un travesti es lo de menos.
–TodoKabulme conoce. Tam-

bién actúo en Jalalabad yMazar-

i-Sharif. ¡Soy tan fácil de locali-
zar! –suspira–.
Zabi actúa hoy en la zona del

mercado viejo de Kabul. Baila en
el reservado de un restaurante
putrefacto con ventanas aboca-

das a un cruce inundado de bur-
kas y turbantes. Hay poca gente
en el reservado. Todomuydiscre-
to. Todo en el borde de un preci-
picio. Todo –bienvenidos a Afga-
nistán– bastante alucinante: al
otro lado de la pared, de la mis-
ma pared, en el extremo del res-
taurante, hombres barbudos y
piadosos van rezando sus plega-
rias ante una alfombra tejida con
la silueta de La Meca y su Kaaba.
–Soy una de las tres mejores

de Kabul –afirma Zabi con orgu-
llo de artista–.
–¿Y si los talibanes vuelven al

poder? –le pregunto–.
–Mepondréuna burka yme es-

caparé –responde–.
La relación deZabi con las bur-

kas es también inversa: lo que
más le gusta comprar y ponerse
son pantalones ajustados, comen-
ta, pero adora las burkas como
adora aMichael Jackson. Se pon-
dría una burka muy a gusto de
vez en cuando; y simuchasmuje-
res afganas la llevan por miedo,
Zabi no se la pone también por
miedo. Un amigo suyo la lucía y
la policía lo arrestó. De hecho, las
autoridades castigan su uso por
los hombres porque mucho
gángster afgano aprovecha la bur-
ka para hacerse invisible.
El baile underground en el res-

taurante putrefacto termina co-
mo tiene que terminar:mal. Al pa-
recer, el encargado no ha dicho
al dueño que en el reservado ac-
tuaba un travesti, y al dueño, en-
furecido, le ha faltado unmilíme-
tro para echar a Zabi del local a
culatazos de kalashnikov.
–Lo dice el Corán: los que ma-

tan a gente como esta tienen un
lugar reservado en el paraíso –co-
menta un pastún llamado Bashir
mirando la fiesta acabar como el
rosario de la aurora–.
–¿Quieres que añada algo más

en el reportaje? –pregunto a Zabi
ya en la calle–.
–Sí. Que alguien me saque de

este país.c
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En Afganistán no hay campaña
electoral: sólo un intenso pulso
de despachos entre fuerzas que
intentan sacar el máximo sin te-
ner que acudir a las urnas.
Desde que la comunidad inter-

nacional –abrumada por el frau-
de en la primera vuelta de las
elecciones presidenciales– con-
venció a Hamid Karzai de que

convocara una segunda vuelta pa-
ra el 7 de noviembre, en Afganis-
tán noha habidonimítines ni car-
teles por las calles. El presidente
Karzai y el líder opositor, Abdu-
lah Abdulah, se están presionan-
do a puerta cerrada, y ese pulso
llegó ayer a su punto de máxima
tensión al insinuar Abdulah que
retira su candidatura.
Hace una semana, el líder opo-

sitor exigió al Gobierno que, para

combatir el fraude y la corrup-
ción, destituyera al jefe de la Co-
misión Electoral y a tres minis-
tros y permitiera la presencia de
sus interventores en los colegios
electorales. Abdulah –ex minis-
tro de Exteriores de Karzai– dio
al presidente un plazo que expiró
ayer para cumplir esas condicio-
nes. Y de las tres, sólo la tercera
se ha cumplido: Karzai ha dado
luz verde para que 20.000miem-

bros del equipo de Abdulah sean
acreditados como interventores
en la jornada electoral del próxi-
mo sábado.
Abdulah dejó ayer que uno de

sus consejeros soltara la bomba:
“Hemos decidido evitar partici-
par en las elecciones (...) Quere-
mos que nuestros seguidores se
queden en casa y no participen
en las votaciones, pero eso no sig-
nifica violencia”. Un anuncio que
no es oficial: el líder opositor tie-
ne previsto anunciar su postura
este fin de semana, probablemen-
te hoy, y con lamaquinaria diplo-
mática estadounidense echando
humo para buscar un consenso
entre los dos candidatos.

En la primera vuelta de las pre-
sidenciales, el 20 de agosto, Kar-
zai se impuso oficialmente con el
49,67% de votos válidos frente al
30,59% de Abdulah. Pero la Co-
misión Electoral se vio forzada a
convocar una segunda vuelta tras
anular cientos demiles de papele-
tas, lo que impidió al actual presi-
dente renovar inmediatamente
su mandato, ya que no superó la
barrera del 50% de los votos.
Según Democracy Internatio-

nal, un prestigioso grupo estado-
unidense que observa los proce-
sos electorales, casi un tercio de
los tres millones de votos que
Karzai recibió en la primera vuel-
ta fueron fraudulentos.c
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Abdulah amenaza con retirarse
ydejar aKarzai solo en las urnas

Dos travestidos
han sido asesinados
en el último año
después de haber
actuado en dos bodas

Zabi adora las burkas:
si no se las pone
de vez en cuando,
es por miedo a que
la policía lo detenga

Vida ymuerte de los treinta travestis que bailan en las bodas y fiestas afganas

Manicura y talibanes


