“En el desván, mismo a pique sobre mi cabeza, comenzó a roer un ratón. ¡Antigua y añorada amistad! Roía un poco y luego emprendía veloces carreras para volver de nuevo al trabajo suyo, hijo del hambre y de la inquietud. ¡Cuántos años no he oído yo este ratón! No éste, claro, sino sus bisabuelos, sus abuelos, sus padres… Lamenté profundamente que los hombres no hayan buscado la posibilidad de que un espíritu consolado, humana y sentimentalmente consolado, pueda dirigirse en una noche abrileña, sumisa al insomnio, a un pequeño ratón de desván para darle las gracias por su compañía. ¿Me habrá reconocido el ratón? Arrojamos la bomba de Hiroshima, pero desde San Francisco nadie ha sabido decirle a un mirlo ¡buenos días!, y que éste entienda la matinal salutación, alegría de su hermano el hombre”