Dime, dices
te miro con amor
es decir, con lejanía
– todo amor es amor a las diferencias
al espacio vacío entre dos cuerpos
al espacio vacío creado –
te digo
-mientras la luz lentamente se desliza hacia el anochecer
a través de este ventanal
que queríamos tanto-
porque sus luces nocturnas
ocultarán pronto la ciudad de los trabajadores que madrugáron y madrugarán
o podríamos estar en cualquier parte
estas luces podrían ser las de Sarajevo
Tánger, Casablanca
Venecia
Aquí
Viana do Castelo
y nos cuento:
que es asombro
descubrimiento y revelación
que no es normal estar vivo
no es normal¹ haber caminado solos por las afueras siempre
por la mezquita de Córdoba a las ocho
las fronteras entre líneas
luz naranja de farolas en la Atunara
lo normal² es el asombro
lo normal³ es la sorpresa
lo normal⁴ es vivir como recién llegados
al mundo
a los callejones de Rabat y sus arcos para huir
a las plazas de París, a la noche de Lleida
al museo de Agua,
el viejo vagón a punto de partir en la dirección contraria
en las vías muertas de Bosnia.
Lo normal⁵ es continuar
sin haber paseado de la mano asustados y temblando
sin reconocer el perfume del jazmín a azul
ver patos dentro,
como si todo estuviera ahí.
Lo más ⁶ normal es que quien haya paseado de la mano
por la orilla
no lo escriba
lo hunda en su olvido y recuerde así.
No sentir que la vida puede ser bella
saberlo así
tenerlo así.
los animales se dividen en: a) pertenecientes al aire de allí, b) huidizos, c) amaestrados, d) fabulosos, e) perros sueltos, f) no incluidos en esta clasificación, g) que se agitan como culebras, h) menos extraños, i) de pezuñas de arena, j) gatos tumbados sin miedo en baldosas, k) que salen del agua una vez al día, l) etcétera, m) recién rompieron el jarrón, n) que de lejos parecen moscas y de cerca animales
z.
