Este libro es para gente a la que incomoda que los asesinos y los que justifican el crimen (y en España, tristemente, hay demasiados...

Queremos que en esta sección de fronterad encuentren un mínimo reconocimiento tantas vidas que se está llevando por delante el coronavirus, ponerle rostros a las cifras de la devastación, pequeñas biografías que dejen una huella. Una forma de consuelo.

Si con las palabras se conjurara lo peor, el maleficio, Paul Celan, que forzó la reja del lenguaje hasta límites insoportables, no se hubiese suicidado arrojándose al Sena desde un puente que no sirvió para salvar el río metafórico de la desdicha ni el río de metal que corta la respiración cuando te estrellas.

En tiempos de coronavirus, de confinamiento, en que no está prohibido salir de Madrid, salvo si cuentas con una excusa que persuada a la autoridad competente, pensé que tal vez sería bueno rescatar esta aventura. Para que la imaginación vuele con los pies.

Era como si con sus palabras Pepe encendiera un fuego para que lo pintara Georges de La Tour, para que nos alumbrara solo lo esencial: las manos, el rostro, el secreto resplandor del alma.

Contemplamos entre fascinados y hastiados nuestro burdel de las tentaciones sin inquietarnos más de la cuenta, mientras llega la muerte.

Los perros parecen inherentes a las caravanas. Las carretas son las cunas de los gitanos. Los trenes son como caravanas de carretas. Pero para Ceija Stojka los perros forman parte para siempre del espanto nazi, como los trenes.

¿Por qué seguir con vida es más importante que todo lo demás?, pregunta David, el niño, en Los días de Jesús en la escuela, de J. M. Coetzee

—¿Pretende intervenir en el estado de las cosas cuando escribe, cuando publica en los periódicos, cuando publica libros? ¿En qué medida es posible modificar lo que existe por medio de la escritura? —¡Hombre, claro que pretendo influir! Eso es palmario en los textos. Lo que pasa es que le oyen a uno como quien oye llover.

Respetaba a sus compañeros y se lo hacía saber, generosa, combativa, incansable, no improvisaba. Era única a la hora de emplear el humor como arma de educación masiva. Todos los que la conocieron rieron a mandíbula batiente y aprendieron con ella.