En el zurrón de Alfanhuí viajan revueltos como su pelo Kafka y Leopardi, la paradoja, el resuello y el campo, los animales, la palabra, la gramática, los niños, la ternura, la humildad rabiosa, la oscuridad, la bondad y el desaliño. La amistad. La máquina de escribir, y el tren

Puede que el arte, el teatro, la música, la poesía, la literatura, la ópera no nos vacunen contra el mal. Pero hemos de seguir intentándolo. Tal vez porque, como dice la condesa Madeleine en Capriccio, la última ópera que compuso Richard Satrauss y que estrenó en Múnich en 1942, en medio de la Alemania nazi, “todas las artes surgen de nuestro corazón sediento de belleza”.

En el último tramo de escalerilla de hierro que llevaba a los vestuarios encontré esta navaja abierta y apuntando hacia la pared. Allí estaba escrita una A mayúscula negra dentro de un círculo negro. Pensé que era para mí. La cogí y volví a la carretera. Aunque no llegué a Nueva Zelanda.

“Amar la verdad significa soportar el vacío y, por consiguiente, aceptar la muerte. La verdad se halla del lado de la muerte”, escribe Simone Weil en La gravedad y la gracia

Timothy Synder dedica su último libro, El camino hacia la no libertad, “para los periodistas, los héroes de nuestro tiempo”. El historiador estadounidense explica por qué son tan importantes los reporteros: “porque veo lo que pasa cuando desaparecen. Cuando los periodistas se van, sobre todo los locales, se crea una oportunidad para que los autoritarios gobiernen desde la desconfianza. Gracias a los reporteros sabemos de la guerra global. Para combatir la desigualdad global nada hay mejor que periodismo de primera mano”.

Aquí el aire es gélido/ cristal de roca/ casi irrespirable/ demasiado lejos/ de la calle de José/ y de las espaldas aplastadas/ por el peso de la historia

¿En qué teatro de Madrid tenemos a una marinería de tres embarcados en un ballenero que va camino inexorable de su propia destrucción? ¿Tiene algo que ver eso con nuestra vida política, nuestra precariedad laboral, la omnipresencia de líderes obcecados que nos llevan al abismo? Este teatro, esta función de Moby Dick, es más que una función de teatro.

Es como si Idomeni e Idomeneo se dieran la mano aquí, en esta encrucijada contemporánea en que la ópera quiere seguir siendo relevante, y no una isla ensimismada para que la élite se olvide del estado del mundo. Y al mismo tiempo, que los periódicos, los periodistas, los fotorreporteros, encuentren un eco a sus pesquisas en el mar de la realidad, y su trabajo recompensado y reconocido como se debe. 

Porque me gustan los alfabetos, los diccionarios, las listas, los mapas, los diarios, las relaciones, los calendarios, los museos, los laberintos, las inscripciones… no lo dudé. En cuanto me invitaron a un abstruso congreso sobre la desigualdad dije que sí con la condición de poder llegar a Vitoria dando un pequeño rodeo por Bilbao.