Respetaba a sus compañeros y se lo hacía saber, generosa, combativa, incansable, no improvisaba. Era única a la hora de emplear el humor como arma de educación masiva. Todos los que la conocieron rieron a mandíbula batiente y aprendieron con ella.

Estudiando historia, economía e historia económica me pareció muy claro que el mundo se había desarrollado en dos revoluciones: una la de finales del siglo XVIII y otra la de principios del siglo XX. Una era la revolución burguesa, como se le ha llamado, y otra la revolución proletaria. Todo el mundo piensa que la revolución importante es la rusa del siglo XX, como Eric Hobsbawm en su libro The Age of Extremes, que en España se tradujo como Historia del siglo XX. La democracia es un fenómeno del siglo XX.

En 2019 ha habido menos muertos, pero quienes no quieren que se sepa la verdad recurren a otras estrategias, como las amenazas, la represión, la cárcel. No se puede exigir a nadie que se convierta en un héroe. Los periodistas no somos ni queremos ser héroes ni enemigos del pueblo, sino amigos de la verdad, como lo fueron Francisco de Goya o Manuel Chaves Nogales. En uno de los libros más conmovedores publicados en España este año que termina, Otra vida por vivir, dice su autor, el escritor griego Theodor Kallifatides: “Mi abuela no era periodista, ni filósofa, pero solía decir que ‘las palabras no tienen huesos, pero los rompen’. Sabía lo que casi todo el mundo sabe: que una palabra puede hacer más daño que el cuchillo más filoso. Decir algo es hacer algo”. Tomemos nota de lo que nos revela el Informe de 2019. Ya sabemos lo que debemos hacer: Más y mejor periodismo.

Entonces no sabíamos hacer daño. Al menos no con esta conciencia. Con esta saña.

Uno se refugia en la escritura pensando que es su forma de intervenir en el mal, de tratar de corregir el turbio estado de las cosas. Y no es suficiente. No basta. El periodismo saca del agua su osamenta oxidada.

Es con Oliver Laxe con quien verdaderamente empiezo por fin a volver a un país que si siento mío es porque fraguó en mi imaginación antes de que tuviera cualquier tipo de conciencia: lluvia, mar, árboles amparadores, y palabras con las que tratar desde aquella infancia de ponerle nombre primero a los seres y las cosas, y luego a los sentimientos y a las ideas.

Cuando me eché a la cara el número del 16 de septiembre del 'New Yorker' enseguida me subyugaron las fuentes que, como un río sutil, iban pautando el ejemplar. Fresca agua de septiembre. Busqué el nombre del dibujante y todavía sentí un placer mayor: Pablo Amargo.

Un hermano político de Guy Debord llamado Raoul Vaneigem propone: “No destruir jamás a un hombre, jamás dejar de destruir lo que le deshumaniza”.

En el zurrón de Alfanhuí viajan revueltos como su pelo Kafka y Leopardi, la paradoja, el resuello y el campo, los animales, la palabra, la gramática, los niños, la ternura, la humildad rabiosa, la oscuridad, la bondad y el desaliño. La amistad. La máquina de escribir, y el tren

Puede que el arte, el teatro, la música, la poesía, la literatura, la ópera no nos vacunen contra el mal. Pero hemos de seguir intentándolo. Tal vez porque, como dice la condesa Madeleine en Capriccio, la última ópera que compuso Richard Satrauss y que estrenó en Múnich en 1942, en medio de la Alemania nazi, “todas las artes surgen de nuestro corazón sediento de belleza”.