En el jardín/ Los cactus cuando brotan/ Son como si el desierto/ Con el que hemos soñado/ Cuando éramos románticos pero no nacionalistas/ Fuera/ Es/ Nuestro destino/ Un lugar al que viajar/ Esta vez sí/ Casi desnudos ligeros de equipaje

Vuelvo a poner el último vinilo de Dylan/ Mientras la noche/ Que se ha comido la ría, la luz, el sentido del mundo/ Parece apoderarse/ De todos los resortes que tenemos/ Para enfrentarnos a la desdicha/ Y vuelve a llover mansamente/ Con paracetamol/ Quietos/ Aislados/ Los que nos han hecho

Quisiera empezar recordando a todos a los que han sido barridos y silenciados por el coronavirus, a todos los que han muerto lejos de sus seres queridos por la propia naturaleza del covid19, tan contagiosa y letal, y que no han podido ni siquiera ser despedidos como se merecen. Es un deber de memoria y de justicia conocer las verdaderas cifras de la pandemia, y el nombre y la biografía detrás de cada muerto, aquí y en cualquier lugar del mundo. Contra el olvido, periodismo. Contra la desinformación, periodismo. Contra los intentos de limitar las libertades justificándolo con la lucha contra la pandemia, periodismo...

Dice la Szymborska que “no carece de encantos un mundo tan terrible,/ no carece de madrugada/ que merecen un despertar”. Ahora sigue siendo de noche, no llueve, no pasa un alma. Y si abro la ventana el silencio podría cortarle el cuello a una garza, a la garza que tenía un mensaje de John Berger que no hemos sabido escuchar.

En un artículo reciente, Mario Vargas Llosa confesó que aprender a leer fue lo más importante que la ha ocurrido en su vida. No...

Los que encuentran siempre la lógica en lo arbitrario, el sentido en la oscuridad, podrían decir que Aute podría ser una banda sonora accidental de este estado de excepción casi universal. De este decreto que hemos aceptado sumisamente por nuestro propio bien y el de los otros. El egoísmo de la salvación (gen por antonomasia) bien distribuido y ante el que, supuestamente, no caben discrepancias sin caer en el descrédito o la amoralidad.

Este libro es para gente a la que incomoda que los asesinos y los que justifican el crimen (y en España, tristemente, hay demasiados...

Si con las palabras se conjurara lo peor, el maleficio, Paul Celan, que forzó la reja del lenguaje hasta límites insoportables, no se hubiese suicidado arrojándose al Sena desde un puente que no sirvió para salvar el río metafórico de la desdicha ni el río de metal que corta la respiración cuando te estrellas.

En tiempos de coronavirus, de confinamiento, en que no está prohibido salir de Madrid, salvo si cuentas con una excusa que persuada a la autoridad competente, pensé que tal vez sería bueno rescatar esta aventura. Para que la imaginación vuele con los pies.

Era como si con sus palabras Pepe encendiera un fuego para que lo pintara Georges de La Tour, para que nos alumbrara solo lo esencial: las manos, el rostro, el secreto resplandor del alma.