Es con Oliver Laxe con quien verdaderamente empiezo por fin a volver a un país que si siento mío es porque fraguó en mi imaginación antes de que tuviera cualquier tipo de conciencia: lluvia, mar, árboles amparadores, y palabras con las que tratar desde aquella infancia de ponerle nombre primero a los seres y las cosas, y luego a los sentimientos y a las ideas.

Cuando me eché a la cara el número del 16 de septiembre del 'New Yorker' enseguida me subyugaron las fuentes que, como un río sutil, iban pautando el ejemplar. Fresca agua de septiembre. Busqué el nombre del dibujante y todavía sentí un placer mayor: Pablo Amargo.

Un hermano político de Guy Debord llamado Raoul Vaneigem propone: “No destruir jamás a un hombre, jamás dejar de destruir lo que le deshumaniza”.

En el zurrón de Alfanhuí viajan revueltos como su pelo Kafka y Leopardi, la paradoja, el resuello y el campo, los animales, la palabra, la gramática, los niños, la ternura, la humildad rabiosa, la oscuridad, la bondad y el desaliño. La amistad. La máquina de escribir, y el tren

Puede que el arte, el teatro, la música, la poesía, la literatura, la ópera no nos vacunen contra el mal. Pero hemos de seguir intentándolo. Tal vez porque, como dice la condesa Madeleine en Capriccio, la última ópera que compuso Richard Satrauss y que estrenó en Múnich en 1942, en medio de la Alemania nazi, “todas las artes surgen de nuestro corazón sediento de belleza”.

En el último tramo de escalerilla de hierro que llevaba a los vestuarios encontré esta navaja abierta y apuntando hacia la pared. Allí estaba escrita una A mayúscula negra dentro de un círculo negro. Pensé que era para mí. La cogí y volví a la carretera. Aunque no llegué a Nueva Zelanda.

“Amar la verdad significa soportar el vacío y, por consiguiente, aceptar la muerte. La verdad se halla del lado de la muerte”, escribe Simone Weil en La gravedad y la gracia

Timothy Synder dedica su último libro, El camino hacia la no libertad, “para los periodistas, los héroes de nuestro tiempo”. El historiador estadounidense explica por qué son tan importantes los reporteros: “porque veo lo que pasa cuando desaparecen. Cuando los periodistas se van, sobre todo los locales, se crea una oportunidad para que los autoritarios gobiernen desde la desconfianza. Gracias a los reporteros sabemos de la guerra global. Para combatir la desigualdad global nada hay mejor que periodismo de primera mano”.

Aquí el aire es gélido/ cristal de roca/ casi irrespirable/ demasiado lejos/ de la calle de José/ y de las espaldas aplastadas/ por el peso de la historia