En el silencio del teatro, antes de que se apaguen por fin las luces, antes de que se pronuncie la primera palabra, y al final, antes de los aplausos, en ese instante en que la última palabra queda resonando como un diapasón y el oscuro total es como el del viejo telón que cae, es el silencio que recrea, una y otra vez, una noche tras otra (el teatro ama la noche por encima de todas las cosas), el momento del Génesis: del asombro, la epifanía que esperamos como cristianos de las catacumbas del arte los que amamos el teatro.

No se alteraba ni el fondo ni la forma de la noticia. Tan solo una letra perdida en la muralla china de prosa que había decidido de manera insólita ponerse a bailar sobre una pierna, hacerse cursiva en un compás de redonda, para que la agente compinchada, la que estaba en el secreto de las cosas, descifrara aquel mensaje.

Uno de mis más tempranos recuerdos tiene que ver con Núñez de Balboa, porque en el número 55 de esa calle del barrio vigués de Coia, Galicia, en el noroeste de España, mi abuelo paterno, Benigno, construyó una hermosa casa de piedra gracias a lo que ganó con la lotería, y donde pasé los años más felices de mi infancia.

Según Aristóteles “en la poesía hay más verdad que en la historia”. ¿Es hora de reír? ¿Es hora de aplaudir? ¿Es hora de callarse?

Nunca había podido asombrarme con el talento de Christina Rosenvinge para el cine, para el arte de ser otra sin dejar de ser ella misma. Tampoco con Alito Rodgers, a quien no conocía de nada, y que me resultó tan convincente como ella, con la diferencia de que mientras ella parecía interpretar para ser él parecía ser para interpretar.

Añoro el humo provincial sobre el que cantan los gallos de Olvido en un poemario que es más que un acto de esperanza ahora mismo: “Confía en la gracia”, dice, y yo sé donde la vi, donde la veo, donde no sé si la veré. Acaso en la Escuela Lírica de Caminha de la que de manera harto enigmática (al menos para mí) habla Eça de Queirós en su tristísma novela Os Maias, que yo bebí como se bebe el vino del país, con un amargor hecho de mimbres que no han secado bien.

La belleza está en el camino y a la orilla del camino, en las nubes que no vemos y en perseverar contra toda esperanza.

¿Qué nos consuela? Ni siquiera la música, aunque lo intenta. En medio de un silencio abismal, el Peter Grimes de Allan Clayton, a capella, en su espantosa soledad, como un Cristo sin discípulos, canta, recita, abre en canal su pena en una desgarradora interpretación que debiera pasar a los anales del Real, mientras una cornamusa, una sirena de niebla, como el mugido de un rey moribundo, sirve de contrapunto a lo que este Peter Grimes de Benjamin Britte nos entrega como un precioso regalo envenenado para que saquemos nuestras propias conclusiones en tiempos de pandemia y de necesaria revisión histórica, política y moral.

Álbum de posguerra da vida y biografía a las fotografías de niños y adolescentes que Gervasio Sánchez tomó durante el cerco de Sarajevo. Y que sobrevivieron. Y ahora, fotógrafo y fotografiados, durante un tiempo anónimos protagonistas de las imágenes, se reconocen, se encuentran, reviven el pasado, y recuerdan.

Yo me hubiera quedado aquí, porque semejante tesoro no es fácil de dejar. Pero ya habéis visto que no me han concedido más aplazamientos. Es lo que tiene esta cita. No tengáis prisa. Todo llega. Pero haced el favor de recordarme en la alegría.