En su libro-caja 'Nox' la poeta Anne Carson ldice que la palabra historia proviene de un antiguo verbo griego que significa preguntar. Y una propuesta para el año que se presenta como nuevo: leer, vivir, leer.

Cuando coincidí con Juan Goytisolo en el cerco de Sarajevo recordó que en España muchos siguen considerando a los gitanos como extranjeros, a pesar de llevar 500 años viviendo en nuestro suelo.

Me vuelvo a asomar al mar de Pals como si sobre esa gran pizarra azul el tiempo se diluyera entre un balandro que navegaba en aguas de Melilla en 1979 y este día de invierno en el Bajo Ampurdán, como si pudieran ser el mismo mar, ajeno a todos nosotros, que con su belleza sin compasión nos borra y nos devora, y que al mismo tiempo nos da la oportunidad de hacernos preguntas, como si el mundo estuviera bien hecho a pesar de todo, o pudiéramos hacer algo con la parte que nos toca del bien y el mal.

“Queremos que aquellos a quienes llamamos extranjeros se sientan extranjeros necesitamos que les quede claro que no pueden tener derechos a menos que nosotros lo digamos” (Ali Smith, 'Primavera')

Ante la velocidad y la pericia de los ordenadores, Aguirre seguía teniendo dentro del alma un tipómetro moral que aplicaba a los comportamientos, a que entre lo que se decía y lo que se hacía no hubiera un abismo ostensible, un baile de máscaras en el que los que se mienten a sabiendas se siguen riendo cuando se quitan el antifaz.

La famosa diatriba de Nietzsche de que no hay hechos sino interpretaciones nos conduce a un mundo en el que se puede cuestionar todo, desde el Holocausto a la persecución de los rohingyas en Birmania y los uigures en China. En el primer tercio del siglo XX, la pensadora alemana Hannah Arendt, que tuvo que refugiarse en Estados Unidos de la mancha nazi, ya señaló que durante mucho tiempo no se creyó que la mentira organizada pudiera llegar a ser un arma poderosa contra la verdad.

En el silencio del teatro, antes de que se apaguen por fin las luces, antes de que se pronuncie la primera palabra, y al final, antes de los aplausos, en ese instante en que la última palabra queda resonando como un diapasón y el oscuro total es como el del viejo telón que cae, es el silencio que recrea, una y otra vez, una noche tras otra (el teatro ama la noche por encima de todas las cosas), el momento del Génesis: del asombro, la epifanía que esperamos como cristianos de las catacumbas del arte los que amamos el teatro.

No se alteraba ni el fondo ni la forma de la noticia. Tan solo una letra perdida en la muralla china de prosa que había decidido de manera insólita ponerse a bailar sobre una pierna, hacerse cursiva en un compás de redonda, para que la agente compinchada, la que estaba en el secreto de las cosas, descifrara aquel mensaje.

Uno de mis más tempranos recuerdos tiene que ver con Núñez de Balboa, porque en el número 55 de esa calle del barrio vigués de Coia, Galicia, en el noroeste de España, mi abuelo paterno, Benigno, construyó una hermosa casa de piedra gracias a lo que ganó con la lotería, y donde pasé los años más felices de mi infancia.

Según Aristóteles “en la poesía hay más verdad que en la historia”. ¿Es hora de reír? ¿Es hora de aplaudir? ¿Es hora de callarse?