Un día podría sustituir a la presidenta del Congreso, para evidenciar que no tiene ningún sentido intentar sacarle partido a las sesiones parlamentarias, para evidenciar con su mirada que está ante una generación perdida. Mientras no se drogasen ni se peleasen, dejaría que los diputados hicieran lo que quisiesen. Y, de vez en cuando, gritaría: «¿Esto es la clase política? ¡Esto es una verdulería! ¡Botarates!»

Saber empezar de cero es tan importante como saber resistir. La amargura y la mala hostia pudren la vida propia e incluso la ajena, así que es fundamental identificar el momento en el que toca ponerse manos a la obra. Porque ninguna cosecha sale buena sembrando bilis, y es insoportable vivir haciendo de tripas corazón. Además, empezar de cero puede ser entretenidísimo; de hecho, a veces constituye un lujo.

Una autovía a oscuras y buena música convierten la vida en una película, y eso ameniza mucho los viajes.

Acordamos volver a casa pronto, pero no volvimos pronto, tal y como esperábamos. Las mentiras constituyen un aliño magnífico para los fines de semana.

Por suerte, los fines de semana puedo irme al campo. Allí ni siquiera llegan algunos canales, por lo que estoy a salvo; allí todavía pasa la vida, que es una cosa muy entretenida. Además, el mundo exterior está cambiando, y sigue estando cargado de sorpresas: el sábado, por ejemplo, vi un food truck en Sierra Morena. Ante aquel acontecimiento, decidimos cenar allí, pero había tanta gente que tuvimos que dejarlo en una cerveza. La vida nos estaba esperando con los brazos abiertos.

Aunque en la prórroga, he aprendido algo durante la pandemia: la filosofía está bien, pero saber arreglar un enchufe o desatascar una tubería es ya la hostia. Un grifo que gotea, un sofá que conviene volver a tapizar, un cajón que ya no se cierra bien; las averías domésticas se multiplicaban, y yo solo constataba mi falta de recursos ante el asedio. Cuánto tiempo perdido leyendo columnas de actualidad; cuánto me gustaría poder decir: «No hay problema, eso lo arreglo yo en un momento». Dios mío, vello de punta.

Érase una vez un austriaco que vino a España a enriquecerse. A finales del siglo XIX, el mundo de las artes gráficas dependía, como tantos otros sectores productivos del país, de la importación; sabedor de dicha circunstancia, invirtió en la mejor maquinaria y se trasladó a Madrid, donde fundó su empresa. El único recuerdo que se llevó al marcharse fue una bola de nieve de juguete que le regalaron de niño, y esta se convirtió en el símbolo del negocio.

Iba a formar parte de la Agencia Tributaria. Se aseguraría de que las empresas y los trabajadores autónomos pagaran los impuestos correspondientes; sería el encargado de diferenciar lo legal de lo ilegal; por primera vez, sería él quien revisara lo que está bien y lo que está mal. Así que fue muy ilusionado a conocer a su futuro preparador. Pero aquel día se rompieron todos sus esquemas: el preparador, también inspector de Hacienda, cobraba las clases en negro. El mundo no era su lugar.

Me pongo el disco Honestidad brutal en aleatorio y salgo a pasear. Lo primero que hago es tirar la basura, y me equivoco de...

Estos días, los informativos hacen hincapié en el descenso del número de muertos diarios. Como siempre, ella niega con la cabeza ante el televisor, pero ya no lo hace por estar atendiendo. Piensa en su ausencia en el peor entierro posible, piensa en sus nietos, piensa su hijo. De vez en cuando se gira para mirar el retrato nuevo que ha colocado junto a ella en el salón, y vuelve a negar con la cabeza. Al suspirar, su marido la mira, y los dos permanecen en silencio.