Noche atlántica, domingo. Camino y me alejo un poco de la ciudad. Las aguas se abren inconmensurables e infinitas más allá de esta humilde...

Cómo se agradece un septiembre a cierta edad, dijo Umbral. Afuera, alguna de estas tardes, un sol debilitado se ahoga entre grumos de nubes...

“Son textos pegados al terreno de los grandes acontecimientos y en ellos puede dibujarse una trayectoria personal -que es la de Camus y tantos otros- que va del entusiasmo a la decepción”, explica Manuel Arias Maldonado en el prólogo de La noche de la verdad (Debate, 2021), la compilación de los artículos de Camus en Combat que constituye la pequeña historia “de un momento apasionante de la historia europea y francesa”.  Maldonado se pregunta qué interés pueden generar hoy, casi ochenta años después de ser escritos, estas piezas periodísticas. “El siglo XX se va alejando de nuestra vista. Sin embargo, nos sigue fascinando”.

Miguel Delibes y Francisco Umbral fueron amigos interesados en cultivar su amistad. Y las cartas fertilizaron ese terreno. «Estas confesiones no se las hago nunca a nadie», revela Umbral (1932-2007). «Ni de novio mantuve una correspondencia tan activa», admite Delibes (1920-2010). Una relación epistolar que duró más de cuarenta años y que la Editorial Destino publica bajo el título La amistad de dos gigantes. Correspondencia (1960-2007). Obra compilada por Luciano López y Araceli López, con prólogo de Santos Sanz Villanueva, este tipo de edición resulta rara avis en las letras españolas por el contrapunto que supone si se compara con las acostumbradas riñas y rivalidades entre escritores del mismo país y época, más habituales que la fraternidad.

El periodista Joseph Mitchell se alzó como un valor indiscutible de la literatura norteamericana —y, por qué no, universal—desde su quehacer periodístico durante la primera mitad y la medianía del siglo XX. No inventó historias. Las observó en el día a día del reporterismo local y las describió con una prosa sencilla, transparente, tal y como demuestra la antología 'La fabulosa taberna de McSorley', publicada en España en 2017 por la Editorial Jus y originariamente en 1943. Con una observación meticulosa y compresiva, después de los duros años de la Depresión, este periodista optó por fijar su escritura en los más débiles, los mal parados, los inadaptados, viejas glorias, nómadas como los gitanos o los indios, o en esa otra clase de ciudadanos anónimos e iconoclastas que se habían convertido en ingenuos estafadores o en vagabundos parlanchines. Todos representaban la decadencia.

Con 43 años el periodista David Beriain ha muerto asesinado en Burkina Faso, junto a su inseparable compañero el cámara Roberto Fraile, de 47, mientras iban de camino en un convoy para grabar un reportaje sobre la caza furtiva y la protección de la naturaleza en África. Beriain, de larga trayectoria en lugares de conflicto, se sabía una persona muy afortunada por poder ejercer este oficio, pero sobre todo por encontrar en su familia un amor en libertad: sabían que la pasión por el periodismo más arriesgado en países lejanos podría sustraerle lo más preciado.

«La esencia del periodismo es el periodismo de viajes» y «el viaje es el origen mismo de la literatura», dice Jorge Bustos (Madrid, 1982), autor de Asombro y desencanto(Libros del Asteroide, 2021), obra donde convergen viaje, periodismo y literatura a lo largo de dos rutas contrapuestas en el verano de 2015: una por La Mancha, siguiendo la estela de Don Quijote e invocando la aventura reporteril de Azorín en 1905; y otra por el país vecino de Francia.

Quizás una de las figuras en el mundo de los medios de comunicación que más encarne el espíritu de reportero y del periodismo narrativo sea el periodista Jon Lee Anderson (California, 1975). Colaborador habitual de The New Yorker, especializado en temas políticos y curtido en conflictos y guerras, reúne en 'Los años de la espiral' (2020, Sexto Piso) una muestra de sus crónicas, perfiles, artículos de opinión, obituarios y reportajes sobre los hechos más destacados de la última década en América Latina.

Cuando uno alcanza el último peldaño de la veintena, contemplará de pronto el salto mortal de las edades. Y en el charco de los pulmones vagará una fría racha de rampazo seco e inesperado. Con un pie en el escalón postrero de la espiral de los felices y dantescos años veinte, es decir, con un pie más fuera de la juventud que dentro, uno experimenta, fieramente humano, todo el vértigo del ser y del tiempo. Y sin darse cuenta, una ya va dándole la vuelta al forro de su vida.

Discurren los días entre la ventana y lo que fue el mundo, bajo lunas de calvario, entre lo sólido y lo que se volvió demasiado líquido, entre el parón y la medianía, el ángulo muerto y la resaca de tanta memoria. Entre la nada y la nada. La calle. Esa calle prohibida y romana, tentadora y populosa, ay, por la que ya nadie se atreve a pasear más allá de las diez de la noche.