Miguel Delibes y Francisco Umbral fueron amigos interesados en cultivar su amistad. Y las cartas fertilizaron ese terreno. «Estas confesiones no se las hago nunca a nadie», revela Umbral (1932-2007). «Ni de novio mantuve una correspondencia tan activa», admite Delibes (1920-2010). Una relación epistolar que duró más de cuarenta años y que la Editorial Destino publica bajo el título La amistad de dos gigantes. Correspondencia (1960-2007). Obra compilada por Luciano López y Araceli López, con prólogo de Santos Sanz Villanueva, este tipo de edición resulta rara avis en las letras españolas por el contrapunto que supone si se compara con las acostumbradas riñas y rivalidades entre escritores del mismo país y época, más habituales que la fraternidad.

El periodista Joseph Mitchell se alzó como un valor indiscutible de la literatura norteamericana —y, por qué no, universal—desde su quehacer periodístico durante la primera mitad y la medianía del siglo XX. No inventó historias. Las observó en el día a día del reporterismo local y las describió con una prosa sencilla, transparente, tal y como demuestra la antología 'La fabulosa taberna de McSorley', publicada en España en 2017 por la Editorial Jus y originariamente en 1943. Con una observación meticulosa y compresiva, después de los duros años de la Depresión, este periodista optó por fijar su escritura en los más débiles, los mal parados, los inadaptados, viejas glorias, nómadas como los gitanos o los indios, o en esa otra clase de ciudadanos anónimos e iconoclastas que se habían convertido en ingenuos estafadores o en vagabundos parlanchines. Todos representaban la decadencia.

Con 43 años el periodista David Beriain ha muerto asesinado en Burkina Faso, junto a su inseparable compañero el cámara Roberto Fraile, de 47, mientras iban de camino en un convoy para grabar un reportaje sobre la caza furtiva y la protección de la naturaleza en África. Beriain, de larga trayectoria en lugares de conflicto, se sabía una persona muy afortunada por poder ejercer este oficio, pero sobre todo por encontrar en su familia un amor en libertad: sabían que la pasión por el periodismo más arriesgado en países lejanos podría sustraerle lo más preciado.

«La esencia del periodismo es el periodismo de viajes» y «el viaje es el origen mismo de la literatura», dice Jorge Bustos (Madrid, 1982), autor de Asombro y desencanto(Libros del Asteroide, 2021), obra donde convergen viaje, periodismo y literatura a lo largo de dos rutas contrapuestas en el verano de 2015: una por La Mancha, siguiendo la estela de Don Quijote e invocando la aventura reporteril de Azorín en 1905; y otra por el país vecino de Francia.

Quizás una de las figuras en el mundo de los medios de comunicación que más encarne el espíritu de reportero y del periodismo narrativo sea el periodista Jon Lee Anderson (California, 1975). Colaborador habitual de The New Yorker, especializado en temas políticos y curtido en conflictos y guerras, reúne en 'Los años de la espiral' (2020, Sexto Piso) una muestra de sus crónicas, perfiles, artículos de opinión, obituarios y reportajes sobre los hechos más destacados de la última década en América Latina.

Cuando uno alcanza el último peldaño de la veintena, contemplará de pronto el salto mortal de las edades. Y en el charco de los pulmones vagará una fría racha de rampazo seco e inesperado. Con un pie en el escalón postrero de la espiral de los felices y dantescos años veinte, es decir, con un pie más fuera de la juventud que dentro, uno experimenta, fieramente humano, todo el vértigo del ser y del tiempo. Y sin darse cuenta, una ya va dándole la vuelta al forro de su vida.

Discurren los días entre la ventana y lo que fue el mundo, bajo lunas de calvario, entre lo sólido y lo que se volvió demasiado líquido, entre el parón y la medianía, el ángulo muerto y la resaca de tanta memoria. Entre la nada y la nada. La calle. Esa calle prohibida y romana, tentadora y populosa, ay, por la que ya nadie se atreve a pasear más allá de las diez de la noche.

El libro 'El hijo del chófer' del escritor Jordi Amat ofrece en esta narración de hechos reales el retrato de la vida, «oscura, demasiado», de un hombre que dedicó sus días al periodismo pero que muy pronto empezó a caminar hacia la deriva. Se llamaba Alfons Quintà. Es «una no ficción literaria tiene una función social fundamental», en palabras de su autor. De modo que además de centrarse en Quintà también refleja «las palpitaciones del tiempo». Dibuja el contexto de una época de la historia reciente del país desde Cataluña. La Transición, la forja de nuevos ideales, las libertades, la edad dorada de la prensa cuando no existía internet y la información viajaba entre aeropuertos y maleteros de motocicletas que corrían a toda pastilla hacia las redacciones. Pero también es una época convulsa en que la historia la escriben los lemas de las pancartas, las imágenes de la televisión y la política con un pie en el cuarto poder. Una época de traiciones, de reuniones privadas, de negocios del poder, la maraña de la vida pública en el laboratorio de los despachos, la urdimbre a veces peligrosa entre gobierno y periodismo, entre cultura y nacionalismo, y esa «política más allá de la ley»

Miro la calle cuajándose, nadie la ve más que yo, todas las ventanas vecinas están echadas. Desde luego aquí no está la noticia, sino en Madrid. Un artículo es como la nieve, también tiene miles y millones de caprichosas formas geométricas, de modo que decido hacerlo desde Madrid. Aunque allí todavía no esté nevando. Pongo un disco de Pat Metheny, apago las luces y Madrid ya se ve desde la webcam. Ahora miro las cosas como si lo hiciera desde la ventana de un apartamento en Sol.

«El 2020 se despide con ambiente invernal en muchas zonas del país y las predicciones apuntan a que el arranque de 2021 será aún más frío». La carretera vacía, un tajo de sangre animal en la calzada. Viento y silencio. ¿Para qué más? A estas alturas del año, todo está dicho. Y ya solo queda alzar la mirada una última vez más hacia este cielo azul océano de capitulación, helado y sin estrellas sobre los campos; pensar en que cuando se llegue a casa habrá que calentarse las manos para arrancar de cuajo la última hoja del calendario, esta hoja de silencio del calendario, y dejar que los recuerdos se escabullan raudos como pececillos que desaparecen en el tiempo de una centella.