Al final de nuestro territorio, en el último punto, último espacio, vigilaba: tendría que avisar si desde lo alto de la atalaya bajaban enemigos, otros. Llevaba años alerta, solo cambiaba la vista con el paso de las estaciones, los almendros florecían, pero nadie aparecía.

Al volver de estar junto a Larra vi y entré en una parte del cementerio de San Justo de Madrid: parecía un garaje, un sótano, un lugar donde ocultar coches bien aparcados y aparcadísimos: hice dos fotografías, di una vuelta entre las cajas y huecos de piedra: recordé el inicio del capítulo sobre los cementerios islámicos del libro De la Ceca a la Meca de Goytisolo

Fuimos a ver a Larra, no sé cuántos éramos, unos cuantos. Ocho exactamente. Llegamos al cementerio de San Justo atravesando el calor. La idea era dar por iniciada y finalizada nuestra generación, la del 89 (elegimos ese año por haber nacido todos en torno a la caída del Muro y el último Nobel a un escritor español, también por darle la vuelta al número 98 y desaparecer ligeramente después).

Antes de coger la bicicleta, darle la vuelta, poner las ruedas en la tierra y lanzarme cuesta abajo, recordé las preguntas que me hicieron antes de partir, comprobar si era válido para vigilar y asegurar la frontera:

* * * * * ¿Qué viste?

En el número 6 de esta serie me ocupo del libro Inventario del paraíso (2019), de Víctor Colden (1967). Nota previa 1. Después de cinco...

Escuchamos el correr del viento fuera de las calles, más lejos, donde los árboles y los tallos, donde desaparecerían las casas, las puertas.

–Sí, a los once años empecé a intuir que la imaginación creaba mundos. –¿Pero entonces? –Depende, a veces soy aquel niño que empieza desde un barrio cualquiera donde se juega a empujarse, otras desde un colegio que no existe donde se juega a volar sin caerse.

Español del siglo XIX, Larra se dirige siempre a sus compatriotas: la realidad de España no le gusta y la describe crudamente, para transformarla: que no halló otra escapatoria que la muerte. El furgón de cola, Juan G

En el número 5 de esta serie me ocupo de los últimos artículos de Larra (1809-1837), publicados en prensa a finales de 1836 y...