Para comenzar, qué es un virus. Escribe Solano: “un virus es una partícula de incertidumbre que no se contenta con un huésped, quiere millones, ansía hermanarnos a todos en la fiebre, recordarnos que no hemos dominado nada, preguntarnos qué hemos hecho para que merezcamos sobrevivir”. Aquí la clave: la incertidumbre. Creo que es lo que más nos ha atenazado a todos estos últimos meses, vivamos donde vivamos.

Acierta plenamente Nadal Suau al vincular la literatura de Hernán Migoya con la Javiér Pérez Andújar, ambos pasean gozosamente por el extrarradio, por la memoria sentimental de la cultura popular y tienen un alto concepto de la familia, no en su cualidad perfectible, sino en el sentido de que es el centro de gravedad. Además, son sus movimientos sentimentales un oleaje generalmente calmo con golpes de ímpetu intempestivos. Ámbos de una bonhomía tierna, individualista y epicúrea.

La voluntad irracional y ciega, esa forma de la apariencia en la que se manifiesta la gran Voluntad metafórica del mundo, deja en silencio al conocimiento y a la razón y le abre las puertas a la compasión, a la ética.

Son días raros, de volver a los encuentros amorosos, pero también de cancelarlos, de huir de ellos; de deshacerse en el trabajo por cualquier cosa, también.

En Recapitulaciones hay una cierta belleza fantasmal, huidiza. Pero también una voluntad de volver a ser uno mismo, ya andándose hacia el final del camino. Un querer pacificar lo inservible, para decir, para decir(se), para rescatar las voces que se esparcen indolentes, lloriqueantes, pero todavía dignas y áureas, por el suelo. Recapitulaciones es un sinuoso juego de contrarios que así concluye: “¡Fui amanecer. Soy ocaso!”.

1.   Me levanto con los truenos (truenitos, en verdad), esta mañana. Son como las 7 am y cierro las ventanas de la habitación de Hijita....

Observando las sombras detrás de los ventanales, camino de casa, pensé en esos versos de Lamborghini, en los que siente a la ciudad “como una prisión del deseo”. Y me reí solo, con una risa que se parecía bastante al llanto.

Halfon enhebra un ejercicio lingüístico que evidencia la pobreza de la palabra para condensar la magia, en muchas ocasiones incognoscible, de la realidad.

Nunca sabremos lo que nos cuesta esa felicidad cotidiana; y a la que tan poco crédito concedemos.