Porque escribir sí escribo, solo que al dictado de otros. Transmitiendo otras voces, otros sentidos. Que, sin dudarlo, seguro, me ayudan y acompañan y consuelan, pero no me sacian.

Por mucho que los nuevos padres buenistas (hombres) se empecinen en que ellos también están “embarazados”, pues va a ser que no. El embarazo no es una ocupación común, la madre naturaleza nos indica que nuestro rol (el de los hombres) es secundario, de espectadores prescindibles, nos cuenta Carles Vila, el narrador de Mal bon pare (Amsterdam llibres, 2020), de Sergi Pons Codina. El padre se activa cuando ya el/la retoñ@ han salido a la vida; nunca antes.

L´amic / El amigo es una obra maestra por varias razones en las que parece que no se ha hecho demasiado hincapié: la ambivalencia no solo de sus dos personajes co-protagonistas (el amigo y el perro de la narradora), sino también de la propia estructura del relato, que se cifra en el desplazamiento semántico (que, a su vez, supone una transferencia del elemento cognitivo del término “amigo”) y la deriva que se produce en su estatuto ficcional. Sin esto, no hubiera pasado de ser más que una novela notable.

Yo también estuve enamorado (o lo soñé acaso) durante el confinamiento. Y hay unos versos de Ausias March, de sus Dictats, concretamente del XXXIX, que me lo recuerdan

A veces hacemos cosas de las que no nos creíamos capaces. Lo pienso ahora mismo, cuando hace varias semanas estaba completamente desbordado y algo histérico, previendo que todo iba a ser un desastre, que no acabaría entregando las cosas que tenía pendientes, que no sería capaz de escribir, que no llegaría a tiempo para preparar unas entrevistas, que… que… Pero no. Al final, luego, las cosas salen.

Este relato de Giralt Torrente, al mostrarnos los dos efectos de los dos tipos de paternidades, indirectamente, nos revela sus causas. Y estas no son más que la codicia y el altruismo. Así, hay dos tipos de padres: los padres que lo son por egoísmo y los padres que lo son por generosidad.

Un yo probable, como aquel poeta de Kerouac que iba “al trabajo en la prosaica madrugada”.

Para comenzar, qué es un virus. Escribe Solano: “un virus es una partícula de incertidumbre que no se contenta con un huésped, quiere millones, ansía hermanarnos a todos en la fiebre, recordarnos que no hemos dominado nada, preguntarnos qué hemos hecho para que merezcamos sobrevivir”. Aquí la clave: la incertidumbre. Creo que es lo que más nos ha atenazado a todos estos últimos meses, vivamos donde vivamos.

Acierta plenamente Nadal Suau al vincular la literatura de Hernán Migoya con la Javiér Pérez Andújar, ambos pasean gozosamente por el extrarradio, por la memoria sentimental de la cultura popular y tienen un alto concepto de la familia, no en su cualidad perfectible, sino en el sentido de que es el centro de gravedad. Además, son sus movimientos sentimentales un oleaje generalmente calmo con golpes de ímpetu intempestivos. Ámbos de una bonhomía tierna, individualista y epicúrea.

La voluntad irracional y ciega, esa forma de la apariencia en la que se manifiesta la gran Voluntad metafórica del mundo, deja en silencio al conocimiento y a la razón y le abre las puertas a la compasión, a la ética.