Hay un poema de Francisco Brines (“Le detuvo la noche”) que dice así: “Amó feliz. Lloraba [….] y oyó el empuje de su sangre, fuerte / como un golpe de mar”.

Marcos Augusto, de una forma brillante y ciertamente sutil, va de la abstracción pop al barroquismo del memento mori, de la ridiculez (autoparódica) de un hombre de algo más de treinta años que acaba de publicar su primer libro de poemas a la sobria elegancia de un silencio perplejo.

Imagina, y solo imagina, hasta donde llegó mi apatía que el otro día, en la Barceloneta, me encontré un billete de cinco euros y ni siquiera lo recogí del suelo. ¿Por qué? No sé, pensé que alguien quizá seguro lo necesitaría más que yo.

Ya decía José Hierro aquello de que “llegué por el dolor a la alegría” y sucede de continuo, que a malas rachas (quizá por agotamiento) sobrevienen buenos momentos de felicidad.

La familia como “las preguntas que nos hacemos y las respuestas que no obtenemos”. Nosotros como la consecuencia de los actos de nuestros padres. Así se abre Porque ya no queda tiempo (Jekyll & Jill, 2020), del periodista y escritor Rafa Cervera. Y no queda tiempo porque queda todo lo vivido.

De haber sido el Mañas real la historia carecería de interés. La historia es interesante (para mí, para mi imaginación, claro) gracias al hecho de que es potencialmente verosímil, pero no real.

  A veces pienso que el amor es ceder espacio al arquetipo. Me sucedió esta tarde, en un lugar tan improbable como el Ametller. Comprando...

Nos creemos siempre mejores de lo que somos. Y no es que nos tengamos en alta estima, sino que solemos errar por lo alto (aunque ello también produce caídas en sentido contrario: y nos consideramos lo peor). Pero no es menos cierto, sin embargo, que nuestro valor personal es moldeable y coyuntural. Hay personas que nos hacen mejores y personas que nos hacen peores. De ahí que somos lo que somos (no cómo somos), sí, pero en relación con los otros.

Porque escribir sí escribo, solo que al dictado de otros. Transmitiendo otras voces, otros sentidos. Que, sin dudarlo, seguro, me ayudan y acompañan y consuelan, pero no me sacian.

Por mucho que los nuevos padres buenistas (hombres) se empecinen en que ellos también están “embarazados”, pues va a ser que no. El embarazo no es una ocupación común, la madre naturaleza nos indica que nuestro rol (el de los hombres) es secundario, de espectadores prescindibles, nos cuenta Carles Vila, el narrador de Mal bon pare (Amsterdam llibres, 2020), de Sergi Pons Codina. El padre se activa cuando ya el/la retoñ@ han salido a la vida; nunca antes.