Ceiba, como las mujeres de mi pueblo en las mañanas, ha dejado el pueblo y marchado a la finca. Los hombres en la Casa de la Palabra hablan de las mujeres entre dientes.

Vi al entrar un cuerpo engordado por la patriótica alimentación guineoecuatoriana y ensombrecido en una túnica blanca y voz de armas.

Maletas llenas, muchas. Es Iberia, Ceiba, posiblemente. Las colas larguísimas. Ni la hora de facturación recuerdan los ecuató.