Estoy leyendo Mala lengua, el libro de Álvaro Bisama sobre Pablo De Rokha, el poeta chileno que se hizo famoso en vida por su enemistad con Neruda. Hay algo en las páginas donde Bisama consigna que De Rokha se iba por los pueblos de Chile vendiendo cuadros, ofreciendo libros, ingeniándosela para sobrevivir, que me hace repensar la precariedad del oficio. Nadie sobrevive de poeta, se suele decir.

Él volvía desde el extranjero en los inviernos para recordar cómo fue su vida en Lima. Lo hacía mientras caminaba entre la neblina, con amigos, a veces desde las oxidadas unidades de trasporte público, apoyado contra los vidrios. Otras veces a paso lento por las calles empedradas del Centro, bajo los árboles de Miraflores o en los malecones de San Isidro y Magdalena, observando la silueta de San Lorenzo y El Frontón, la raquítica sombra en que se convertía La Punta desde la cima de los acantilados.

No se habla mucho del covid sino de la cura, no del problema sino de la inyección. Mis hijos se suben al auto por la tarde y me enseñan las flores gigantes que han pegado y coloreado en el aula. Compruebo que le hemos perdido un poco el miedo al contacto, al abrazo. Por ahora.

Era 1996. En 1995 había terminado la universidad, y a fines de ese año había renunciado a la posición de asistente de editor: ese...

El cementerio de Jaquí era un lugar sobrepasado por el polvo. Detrás de las calles donde el sol caía en picada, quedaba ese terreno de muros abiertos a los animales, a quienes quisieran cruzarlo. Ahí enterramos a mi abuela.

Anotación de diario: “He soñado algo precioso. Una historia con situaciones creíbles y un arco narrativo ordenado. Pero no he anotado nada y ahora, casi a las 7 de la noche, ya lo he olvidado". Esa es la historia de mi vida. Para eso me sirve este diario de sueños.

Escribo a veces sin saber de qué lo voy a hacer. No siempre funciona, pero casi siempre. Escribir es más importante que lo que escribo. Escribir, para mí, es recordar. Por regla general, recuerdo muy mal. Mi memoria es un asco.

Hoy recordé el calor intenso que me envolvía cuando dictaba una clase. Los nervios, el sudor, la palpitación. No sé cómo se fue. Hoy puedo pararme y hablar sin transpirar. Y seguir hablando. Un vaso de agua me permite no perder la voz de tanto usarla.

Aprendí esa noche que a Liv le encantaba hacer caras: achinar los ojos, encojer los labios, agrandar las bolas de los ojos. Era una experta en muecas. Conseguí que me invitara a su departamento. Era un estudio pequeño. No había separaciones entre la sala y el dormitorio. La cama, ordenada y cubierta con una cubrecama (muy femenina, de rayas rosadas) me miraba todo el tiempo. Quise besarla.

Este Newyópolis surgió de la experiencia con el trabajo de Adriana Pacheco Roldán. Desde la Universidad de Austin, en Texas, Pacheco Roldán entrevista a intelectuales involucrados con la escritura, la edición y la publicación en idioma español.