Mark Cousins, antes de la operación quirúrgica en su ojo izquierdo, recuerda la historia y vida de su mirada. Lo recoge en el documental The Story of Looking (2021). En torno al placer y el compromiso de nuestros ojos.

La fuerza y arena, motas.

Sostener la mirada.

Dicen sus ojos:

Y hace más de diez años vio esto en Varmland, entró en el libro de mi cabeza. Paul Cézanne nunca estuvo en Suecia, por lo que nunca vio un alce blanco.

Un edificio derruyéndose cuyo polvo parece un fantasma al cielo.

Dice:

La vida de la mirada se desarrolla.

Los ojos de los otros proyectan desde la pantalla gracias a la luz. Dan.

*

Voy en metro y miro: la cigüeña entra volando en la historia por la izquierda, planea, atraviesa el vagón y desaparece, miro hacia la derecha para volver con ella o un cigüeño, recoge las alas y estira las patitas para llegar al nido del campanario. Picotean.

Miro cómo cae una silla y las cuatro patas apuntan ahora contra la pared.

Recuerdo aquel día con mi familia, hace mucho frío, un soldado controla el pasaporte, entramos en Ucrania desde Rumanía, la calle está helada y la plaza resbala, pedimos un café muy oscuro y la mujer nos da también cuatro bollos. Recuerdo el sonido del río Тиса. Volvemos en un pequeño autobús con calefacción y luces verdes.

Miro el libro.

*

*

¿cómo es la palabra?, no puedo pensar en ella, but I can picture it.