Nos enviamos (ella tiene el mismo nombre) películas.
1 – La primera que me recomendó fue Atardecer (2005). Añadía una nota junto al nombre. Yo solo cambiaría el momento del final por un anochecer. Después de verla sabía más de ella. Reconocía esa idea.
2 – Revisé mi filmoteca y creí adecuado recomendarle La tranquilidad de las cosas (2010). Me gustó, dijo. No lo sabía, dijo. Ahora te toca, dije. Espero, dije.
3 – Una historia de verdad (2015), también con una frase al final. Cuando queden cinco minutos exactos para el final pausa la película. Lo hice y todavía sigue allí, sin avanzar. El baile sobre el barco.
4 – Allí, bajo la orilla del mar, recordé O estás (2020). Cuando acabes de verla envíame un mensaje y hablamos. Hablamos por teléfono por primera vez y su voz tenía el mismo nombre.
5 – Al final, en un susurro me dio una última película para ver, Abril del año (2024). Desde el principio.
Pero todavía estamos a mediados de 2023.
Y ya puedes verla.
Mira, a lo lejos.
Allí ella me propuso vernos por primera vez, ver una película (sexta) a la vez y juntos.
Pero no en el cine, donde no podemos detener el tiempo.
Quise abrazarla y solo debía esperar al viernes por la noche a las once y treinta y tres de la noche, cuando todas las películas habrían terminado y los perros recordaran el tiempo de los lobos y el futuro de las personas.
Creo que la motivación principal de alguien que va al cine es la búsqueda de tiempo, del tiempo perdido, del tiempo olvidado, del tiempo que es posible recuperar.
Andrei T.
