Rent – foto de Nicolla Becu
Saturna está contando el argumento de no sé qué musical a todos los animales del supermercado: nico guau (perro), Manoli (avestruz), Tiago y todos los demás murciélagos cuyo nombre ni recuerdo, Saturna (cigüeña), y Golfa (perra). También está Josefina, la única humana del grupo.
SATURNA.- Es de noche. Un supermercado abierto 24 horas se convierte en refugio improvisado, lugar de trabajo y territorio de paso para un grupo de murciélagos que sobreviven como pueden en los márgenes del sistema. Entre pasillos de ofertas, cámaras de seguridad y música ambiental, se cruzan historias de precariedad, deseo, cansancio y resistencia cotidiana…
TIAGO.- Pero ve al grano, Saturna…
FINEA.- Eso, ¿qué pasa en esa obra que dices que vamos a hacer?
SATURNA.- ¡Es Nochebuena en la ciudad! La acción transcurre en el altillo oscuro de un viejo supermercado abierto 24 horas, convertido en refugio nocturno de una colonia de murciélagos. Entre conductos de ventilación y luces de neón parpadeantes, Tiago, un joven murciélago obsesionado con registrar lo que ocurre a su alrededor, se dispone a grabar con su vieja cámara de vídeo la vida de la colonia. En vez de hablar, canta. A su lado, Marcelo, músico frustrado, intenta afinar su chillido después de meses sin cantar, aún debilitado tras haber salido de una larga temporada de aislamiento. Pero a pesar de llevar meses sin cantar, canta, y muy bien.
MARCELO.- ¿Cómo se llama la obra?
SATURNA.- Es un musical que se llama Alquiler.
JOSEFINA.- ¿Un musical?
SABINA.- ¡Pues vaya un título!
SATURNA.- ¡Claro que es un musical! ¡Y dejad de interrumpirme que pierdo el hilo!
TIAGO.- Venga, sigue…
SATURNA.- Un zumbido irrumpe en el silencio: ¡el eco lejano de la voz de la madre de Tiago! Ella le habla para consolarlo porque su pareja, Juanita, lo ha abandonado por otra hembra del clan.
JOSEFINA.- Como la vida misma.
SATURNA.- En el exterior, junto a los contenedores, Renato, un murciélago erudito expulsado de su antigua colonia por defender teorías demasiado radicales sobre la convivencia con los humanos, es atacado por gatos callejeros y queda malherido sobre el asfalto.
FINEA.- Esto no tiene ningún sentido. No entiendo por qué no os gusta mi obra El murciélago fingido y estamos ahora escuchando la sinopsis de un musical idiota sobre murciélagos…
SATURNA.- ¡El zumbido vuelve a sonar! Esta vez es Finea, antigua compañera de vuelo de la colonia, que ahora se ha aliado con los humanos y controla el supermercado desde las alturas del sistema eléctrico.
FINEA.- ¿Es la mala? ¿Y se llama como yo?
MARCELO.- El papel de mala te viene como anillo al dedo, Finea. La podrías interpretar tú.
FINEA.- Imbécil.
SATURNA.- Finea anuncia que, si no abandonan el lugar de inmediato, serán expulsados: ya no tolerará su presencia en el edificio. Con ello rompe la promesa que les hizo tiempo atrás de que podrían refugiarse allí sin ser molestados.
JOSEFINA.- ¿Esto es como cuando el casero te dice que te vayas de casa?
MARCELO.- Pero estos creo que están de ocupas.
SABINA.- Y en un supermercado.
SATURNA.- De repente, todas las luces del supermercado se apagan. Ni neones, ni cámaras, ni musiquita de ofertas: ¡oscuridad total! Tiago y Marcelo celebran el apagón durante tres segundos —por fin un hábitat decente—, pero enseguida empiezan a quejarse (cantando): no hay insectos suficientes, no hay futuro y, sobre todo, no hay inspiración para cantar ni para grabar nada que no sea el zumbido del extractor. La precariedad creativa, descubren, también afecta a los murciélagos.
MARCELO.- ¡Eso es muy cierto!
SATURNA.- Mientras tanto, en la sección de electrónica, Joana, la nueva pareja de Juanita, intenta montar el equipo de sonido para la performance que su novia estrenará esa misma noche entre las cajas registradoras. La acción pretende denunciar el plan de Finea de expulsar a los murciélagos y a otros bichos nocturnos para ampliar el supermercado y convertirlo en un flamante centro logístico “eco-friendly”. El problema es que Joana no consigue que nada funcione: los cables no encajan, los enchufes están pensados para humanos y los murciélagos, como es sabido, no tienen dedos útiles. Ante el desastre técnico, Juanita decide pedir ayuda a Tiago, lo que provoca una discusión aérea de considerables decibelios. Todo ello cantando.
TIAGO.- Pero qué pesados son, cantan todo el rato.
SABINA.- Pero claro, ¡es un musical!
JOSEFINA.- Pero una cosa, ¿esto no es el argumento de Rent pero contado con murciélagos?
SATURNA.- Animados por el caos y la oscuridad, Tiago y Marcelo se envalentonan, se rebelan contra Finea y proclaman solemnemente que no pagarán alquiler, ni tasa de ocupación, ni peaje nocturno alguno, porque nadie debería pagar por colgarse del techo.
MARCELO.- ¡Bien dicho!
SATURNA.- En el exterior del supermercado, junto a los contenedores de cartón, Ángel, un murciélago percusionista, excesivo y fabuloso, con alas llenas de purpurina, encuentra a Renato malherido y lo auxilia con una mezcla de ternura y espectáculo, y entre chillido y chillido descubren (cantando) que ambos padecen la misma enfermedad. El flechazo es inmediato, intenso y ligeramente melodramático.
JOSEFINA.- ¡Yo ya estoy llorando! ¡Porque sé cómo acaban estos dos!
FINEA.- ¿Cómo lo puedes saber?
JOSEFINA.- ¿No os he dicho que esto es una versión de Rent?
Rent – foto de Nicolla Becu
SATURNA.- Calla, Josefina, que eres una pesada…
JOSEFINA.- Ya, y tú una copiota…
SATURNA.- De vuelta en el altillo, Tiago se prepara para salir a ayudar en la performance, pero antes insiste en que Marcelo baje a verla y, de paso, le recuerda que tome su medicación. Así se revela que Marcelo también está enfermo. El murciélago músico, abatido, recuerda a Abril, su antigua compañera de vuelo, que decidió desaparecer dejándole un último mensaje tan devastador como poco poético. Desde entonces, Marcelo no consigue afinar ni las alas ni el ánimo. Pero sí que aún puede cantar. Y lo demuestra.
JOSEFINA.- ¿Pero esta obra tuya cuándo se estrena?
SATURNA.- Este musical original mío aún está en proceso de escritura.
JOSEFINA.- ¿Musical original?
SATURNA.- Claro.
JOSEFINA.- Querrás decir que aún está en proceso de copiado.
SABINA.- ¿De copiado?
JOSEFINA.- ¡Ese es el argumento de Rent! ¡Un musical de los años 90 que está en cartel en el Fernán Gómez hasta el día 25! Yo voy la semana que viene.
FINEA.- ¿Cómo?
JOSEFINA.- Que voy la semana que viene a ver Rent. Con mis nietos.
FINEA.- No, lo otro… ¿Cómo?
JOSEFINA.- Ah, lo otro… ¡Que Saturna está copiando escena por escena lo que pasa en Rent!
TIAGO.- Saturna, ¿eres una ruín copiota?
FINEA.- ¿No queréis hacer El murciélago fingido, una comedia original mía, en verso, pero sí que escucháis a esta plagiadora de musicales?
SATURNA.- ¡Yo no soy ninguna plagiadora de musicales! ¡Para plagiador el Jonathan Larson ese, que plagió La bohème!
TIAGO.- ¿Quién?
JOSEFINA.- Jonathan Larson, el que creó Rent, se basó en La bohème, pero fue un paso más allá, ¡y creó algo que será recordado durante muchos años!
Rent – foto de Nicolla Becu
SATURNA.- Y mi obra, Alquiler, ¡será recordada durante muchos años!
JOSEFINA.- ¿Y las canciones también las vas a copiar?
Los asistentes al acto empiezan a irse, un poco mosqueados.
SATURNA.- Yo no necesito copiar ninguna canción, porque soy muy creativa, ¿lo sabías?
JOSEFINA.- Pues lo demuestras fatal.
SARTURNA.- ¿Quién ha invitado a esta humana aguafiestas a la presentación de mi obra Alquiler?
Todos se han ido. Solo quedan Josefina y Saturna. Se retan a duelo, en homenaje a Los duelistas, que está en la sala pequeña del Fernán Gómez hasta el 18 de enero.
JOSEFINA.- Venga, confiésalo, has copiado Rent.
SATURNA.- ¡Jamás lo confesaré!
JOSEFINA.- ¡Pues te las vas a ver conmigo!
SATURNA.- Uy, ¡qué miedo!
@nico_guau
RENT
Libreto, música y letras: Jonathan Larson
Dirección y adaptación: José Luis Sixto
Dirección musical, arreglos y adaptación: César Belda
Coreografía: Analía González
Dramaturgia y traducción: Adrián Perea
Traducción y adaptación: Andrea Rodríguez
Intérpretes: Luis Maesso, Pascual Laborda, Candela Camacho, Tiago Barbosa, Adrián Amaya, Carla Pulpón, Begoña Álvarez, Tatán Selles, Ailen Maciel, Clara Peteiro, Juls Valls, Paula Cedillo, Nuria Torrentallé, Andreu Mauri, Andoni García, Rubén Buika y Josh Huerta
Banda: César Belda, Alejandro Sánchez, Arturo Ruiz, Armando Capilla Delgado
Producción de OUTCAST Producciones
Hasta el 25 de enero en el Fernán Gómez. Centro Cultural de la Villa
