(XII)
PETICIÓN A HADEWIJCH

pienso en Hadewijch
... querida Hadewijch, estoy convencida de un modo claro, y bastante transparente, de que uno de los fines de mi vida, si no el principal, es dejar que toda mi experiencia sea una especie de intermediario de mis últimas voluntades; lo que pueda ser, desde este punto de vista, ya lo adivinas: te diré que, en múltiples aspectos, se explaya con un ritmo casi regular, en el sentido de la duración de que hablabas en tu última carta. Lo que esto implica, para el ser que lo soporta, todos los días, se traduce en ciertas ocasiones en una sed aguda de lo cotidiano, de gestos tiernos sin especial trascendencia, de pequeñas presencias casi insignificantes, de conversaciones de nada, como límites en un paisaje casi desierto. Es también de este consuelo de lo que tengo necesidad, sujetar el día en los límites de mi cuerpo y encontrar formas de expresión hábiles que impidan el soplo de desaparecer en un muy silencioso silencio.
De otro modo, la presencia de los fines quebrantará mis propios medios.
Poder dirigirme a alguien con estas palabras
¿estás dispuesto a no dejarme marchar del todo en el trabajo de las visiones que me llaman a su realización?
es una petición que, a excepción de Copérnico, nunca pensé poder dirigir a quienquiera que fuere, por ausencia de verdadera comunión; pero ahora tú estás aquí conmigo y a ti también puedo dirigirte esta petición. Se limita a poca cosa, la simple cotidianeidad a la que yo doy tanta importancia  porque, según mi experiencia, lo cotidiano es también lo que despierta.
Con esto quiero decir, 
escríbeme con más regularidad, no una carta que te lleve mucho tiempo, sino una sola palabra     buenos días     hoy he visto por entre los árboles tres casas    llueve        no llueve       vi        he dormido tranquila.
Es la mera evidencia, pero a mí me falta la evidencia del día a día. O también puedes mandar a alguien que dé noticias  por ti, aunque yo crea que, a ti y a mí, quien habla en  nuestro lugar nos incomoda. No parece nada. Pero sobre el papel nosotras distinguimos aunque sea una única palabra; corro el riesgo de encontrarla en cualquier parte de la casa; y es un feliz riesgo que, de pronto, te introduce en mi pensamiento, te despierta en mi pecho y hace de ti mi compañera de trabajo. De este modo, no solamente nuestras cotidianeidades se ayudan mutuamente, sino que también creo que tus visitas, que tanto aprecio, no acabarán pareciéndome un bien en exceso raro. Aunque desconozca todo lo que «sueñas» sobre el ritual que te gustaría ver nacer y crecer entre nosotros tres, esos gestos que te pido forman parte ciertamente de él. He podido vencer la distancia entre
yo y ___________
Post scriptum: Copérnico sigue leyendo los sermones del Maestro Eckhart; si lo he entendido bien, no están de acuerdo el uno con el otro. Copérnico cree que es preciso levantar obstáculos en el camino abstracto y lineal del espíritu, de modo que ello pruebe el peso y la significación de cada ser creado. En cuanto a Eckhart, que ve la identidad completa entre lo íntimo del alma y Dios, aconseja al alma despojarse íntegramente; Dios es, de esta manera, el mismo en todos, y a Copérnico le gustaría que apreciara los efectos, a veces terribles, de su propia creación. Por el contrario, yo veo a Eckhart como es: el cocinero ligeramente apagado, fuera de los conflictos de las pasiones, que pone en la mesa de cada uno de los que se sienten repelidos, o atraídos, el manjar inolvidable de la alegría.

Los tres silenciosamente besándose.
Los tres besándose en los senos.
Los tres besando las vaginas abiertas.

Isabôl se despide para entrar en el alma de Hadewijch.
Isabôl despide a Hadewijch y dice cuenta el amor.
Isabôl dice la vagina de Hadewijch está preparada.
                                   Copérnico, entra en ella y no la dejes en paz.
                                   Vuélvela incandescente, al rojo. Que sienta el
                                   fuego, que es fuego, se pierda en él y
                                   crepite de amor y de visión.

                                   no le había pedido que viniera solo porque
                                   había guardado de ella el recuerdo más radiante, sino también porque sabía cuánto pesaba
                                   su ausencia involuntaria en Copérnico y que, para él, ella y yo éramos las dos partes
                                   oficiantes del amor; que él creía no poderla dejar sin nosotros dos; pero que, cuando la había
                                   visto por primera vez, hacía cinco años, yo no tenía aún este sentimiento por ella
                                   este, que está tan próximo, o hasta en lo íntimo de quien se despoja;
                                   y pues que amo por primera vez a un ser de mi sexo, y solo ahora, 
                                   me pregunto hasta qué punto lo que nos pasó en el alma no mudó la contingencia de mi
                                   cuerpo y el lenguaje separado del masculino y del femenino no es una opresión que afecta a
                                   la forma y la restringe.

            Pero solo dije
            la gran extensión de tierra que se puede recorrer todavía en compañía de Eckhart antes de llegar a Münster, te traerá sosiego. Y cuando estés cerca, desvíate, Escarlata mía.

                                   querida Escarlata _________ un calor viscoso se abate sobre la tarde. Acabo de oír los alaridos dados por los caballeros teutónicos y lo vinculo al clamor general que se apoderó de Münster.
              Una parte de mí se quedó en Münster.
              Muchas veces recuerdo tu rostro.
              A pesar de todo, un rostro es mucho más, y algo distinto de una imagen. Aquel día, el tuyo estaba tranquilo, y determinado.
              No me olvido de que prefieres que no se hable de ti porque recelas de una imagen que te guarde. Pero, con todo  rigor, un rostro que vuelve es una imagen que se deshace. La fuente es siempre la misma pero el aspecto se anticipa, imprevisible; hasta tal punto que la voluntad se ejercita, no en captar la imagen, sino en casarla con la fuerza que la generó.
              Mi percepción de esas fuerzas que se reconocen,
más allá de los avatares cotidianos,
esa voluntad de esponsales,
como si se debiera ofrecer un ramo espléndido de flores al espectáculo caótico de las cosas, como si solo la belleza de las almas convergentes fuese capaz de cautivar y traer calma al desorden del mundo, esa percepción está impregnada de nostalgia y de recelo. Nostalgia del momento que ha de venir, en que se manifestará la belleza del encuentro, su punto culminante de elevación, como una epifanía llegada de otro lugar y permitida por la renuncia de las voluntades; y recelo, porque el juego de las fuerzas es frágil cuando la falta de habilidad y rectitud interior provocan daños que pueden ser – o parecen ser – irreparables.
               Permitir que la belleza se manifieste provoca muchas veces los celos, como si la belleza procediera de una hipótesis fortuita.
               Pero tú reconoces que no es así.
               Así, tu rostro vuelve muchas veces. Hago votos – ¿y podría yo desearte otra cosa? – para que el coraje y la gran altivez que en él se aúnan te ayuden a vivir el día a día de la vida presente.

Si Copérnico, en aquel día oscuro, hubiera podido ver su rostro, si hubiera tenido un espejo donde mirarse a sí mismo, hubiera visto que las señales que vislumbraba en el rostro de Hadewijch se habían vuelto las señales del rostro de la laguna y, al final, del astro con quien conversaba.
               La señal de la mansión era la señal de Isabôl en su testimonio, aunque Isabel huyese de él hacia el más allá.

 

 

 

LLANSOL, TEXTO SIN TREGUA PARA LEYENTES

Maria Gabriela Llansol publicó su primera obra −la colección de relatos Os pregos na erva− en 1962 dentro de los cánones de la estética neorrealista imperante en Portugal cuando ella comenzó a escribir. Poco después hubo de exiliarse a Bélgica, donde su escritura experimentó un  giro copernicano, dando lugar a una de las andaduras más singulares de la literatura portuguesa de la segunda mitad del siglo XX. Llansol experimentó la influencia del surrealismo, la filosofía francesa de la época (Barthes, Deleuze), descubrió a los místicos (san Juan de la Cruz, Hadewijch de Amberes, meister Eckhart, principalmente), la pareja gemelar formada por Espinoza y Nietzsche. Sin perder nunca los vínculos con la literatura portuguesa (Jorge de Sena, Vergílio Ferreira, Herberto Helder).
Ahora bien, su genio literario fue más allá de los límites de cualquier escuela o influencia. En 1974 publicó El Libro de las Comunidades (traducción al castellano de Atalaire, dentro de la trilogía Geografía de rebeldes, publicada en la colección Empero de Ediciones Cinca en 2014). El libro causó gran sorpresa. Definitiva y radicalmente alejado del realismo, el texto aspiraba a ser, no a contar. Llansol se mantuvo fiel a este empeño de largo aliento durante casi cuarenta años, publicando más de veinte libros y escribiendo otras treinta mil páginas inéditas, que están siendo digitalizadas por profundos conocedores de su obra como Joaõ Barrento y Maria Etelvina Santos, de Espaço Llansol, la entidad radicada en Sintra que custodia la obra y derechos de la escritora portuguesa.
La sorpresa provocada por El Libro de las Comunidades estaba más que justificada. El libro resultaba tan impenetrable como intrigante en primera lectura, si bien se ofrecía como promesa de una belleza por descubrir. No se trataba de un libro hermético al uso, sino de una declaración optimista –muy propia de la época− sobre las posibilidades de renovación del lenguaje. Eso fue lo que nos movió a traducirlo al castellano, aunque posteriormente nuestro peregrinaje con la traducción debajo del brazo por más de una docena de editoriales fue infructuoso. De acuerdo con la autora, decidimos editarlo y publicarlo por nuestra cuenta en 2005. Diez años después, solo la revista La Galla Ciencia y la colección Empero de Cinca, dirigida por Luis Cayo, acogieron la publicación de nuevos textos traducidos de Llansol (Geografía de rebeldes; Amar un perro; Hölder, de Hölderlin). Y ahora, La nube habitada, coordinada por Anxo Pastor, a quien agradecemos la posibilidad de presentar nuestra traducción de El litoral del mundo, la segunda trilogía de Llansol, a nuevos lectores.
La novedad de Llansol consistía en proponer una nueva relación entre lectura y escritura, creando un texto a modo de nuevo espacio-tiempo que fuera lugar de encuentro de otros textos con la autora y con los lectores (leyentes, prefería decir Llansol, que convocaba a una participación activa y creadora). Esta textualidad es clave para adentrarse en el universo literario llansoliano: una reescritura de la modernidad a través de personajes de relieve histórico, que atraen por su prestigio –a los ya citados cabría añadir las personalidades relevantes de la historia portuguesa: Camões, Vasco da Gama, los reyes Sebastián, Juan III e Isabel− y deslumbran por su mutación en figuras de una nueva comunidad de rebeldes –solo de beguinas, en ocasiones−, que apunta a una nueva cosmogonía.
Esa reescritura cuenta con su propio lenguaje, en el que la sintaxis se desarticula y la semántica se dilata, para acabar con lo que la autora denominaba la “impostura del lenguaje” y abrir nuevas posibilidades expresivas.
A partir de aquí fue creciendo como un árbol frondoso el universo llansoliano.

CUENTOS DEL MAL ERRANTE
Publicado en 1986, pertenece a la segunda trilogía, que lleva por título El litoral del mundo, de próxima aparición en traducción al castellano de Atalaire.
Llansol reúne a Copérnico, Eckhart, Hadewijch e Isabôl durante la revolución anabaptista de Jan Leyden en Münster en 1533. Como ya se ha dicho, se trata de figuras, de un espacio-tiempo propio del texto. En correspondencia con la agonía de la utopía milenarista en la ciudad, la autora trata de la derrota del “amor impar” y, pese a todo, proclama su confianza en un futuro de comunidades sin señor de ningún tipo, en la apertura al ser y la comunicación entre humanos, animales, vegetales y minerales. Un libro básico, que anticipa temas de obras posteriores.
En cuanto a la traducción, según íbamos avanzando en la obra teníamos la impresión de que a veces su maestría literaria y su despojarse de todo lo que no sea verdad mete al traductor -que no al lector- en un bosque prolijo y muy intrincado, poblado de nuevas dificultades. Si por un lado el conocimiento de sus recursos y la libertad que se concede a la hora de emplearlos permite al traductor explayarse en la búsqueda de los propios, en la certeza de que si eres fiel el texto te va a recompensar con creces, por otro no dejan de surgir nuevos elementos desconocidos, incluso discordantes, que de pronto cuestionan toda certeza. Es decir, conocemos el origen seminal de su obra, un acto de amor-revelación que le llevará a tratar de desentrañar y expresar lo inefable. Conocemos el compromiso de fidelidad a su destino de poeta, que, ahora sabemos, mantendrá hasta el final. Conocemos la versatilidad y volatilidad de sus lugares físicos, puesto que su texto es un lugar que viaja, que no aspira a decir sino a ser, como desvela acertadamente la introducción de Geografía de Rebeldes. Todo ello es un suelo muy bien abonado por donde el traductor camina sin tropiezos. Y, sin embargo, el hecho de que la vida de la autora informe todo el texto, una vida vivida con intensidad y hondura pero también poblada de momentos donde la vida real, lo cotidiano, la soledad, irrumpen dilatada y devastadoramente en el texto, la obligan a hacer de lo anodino materia poética, una tarea muy ardua incluso para una autora de la grandeza de Maria Gabriela Llansol. Y es en este sentido donde el traductor tiene problemas para dar continuidad a su estilo, su aliento poético, en algunos fragmentos que en la lengua de la autora para el lector común se pueden tomar como simples transiciones, pero cuya traducción al castellano ha habido que trabajar especialmente para mantener el tono, buscando más que nunca una equivalencia de recursos lo más alejada posible del portugués, fiel al aliento íntimo del texto y menos a la forma.

Mercedes Fernández Cuesta y Mario Grande son Atalaire          

 

 

Fragmentos escogidos de Cuentos del mal errante, integrado en la trilogía El litoral del mundo, de Maria Gabriela Llansol (Lisboa 1931-Sintra, 2008), en traducción al castellano de Atalaire, que aparecerá a principios de 2016.