Multitud

1021

fui a escuchar por fuera un partido de fútbol a Balaídos, jugadores gritando

Celta de Vigo y Granada

fui para acordarme directamente de las multitudes

cientos de miles de personas aquí, ahí dentro hubo

concentrados, dando vueltas, fijos, ojos

cientos de miles, millones, en otros recuerdos también

la Feria de Abril de Sevilla, la Fiesta de la Paloma de Madrid, la Semana Santa de León, el Rocío de Huelva

los conciertos millonarios multitudinarios, los festivales de cien bandas y cinco noches

las fiestas de los pueblos, en verano de pueblo en pueblo con los coches

los cientos en las discotecas, chicas gratis para chicos

eso del Oktoberfest, eso de los Sanfermines, eso del Pilar de Zaragoza, eso de las Fallas, eso de la Tomatina, eso del Madrid y Barcelona, eso de la Final de la Champions en Lisboa o Kiev, eso de los cruceros atestados en Venecia, La Habana, La Habana, Venecia atestada en el centro

eso de todo atestado

todos ahí muy concentrados

viendo a ver

cientos de miles de desechos por el suelo, tirados, basura

recuerdo a las puertas de Balaídos que me gustaba llegar tarde

ver a los basureros y los camiones recoger todo, las farolas a punto de apagarse, las luces de los camiones de la basura, los chalecos de los basureros, la manguera y el chorro de agua, el olor de la basura al caer al camión, el olor a grifo del agua encharcando todo, los reflejos en la calles por el agua

quedarme solo (o con otros si nos queríamos) en el estadio dentro

alejarme del ruido altavoz de las ferias y los coches chocones

subirnos a un árbol, una encina o un ciprés

escuchar de fondo

me acuerdo por último antes de irme de las multitudes

muchedumbres que se veían muy bien en la televisión

siempre bien encuadradas

por ejemplo, eso de cuando los convocantes y los no convocantes no se ponían de acuerdo con las cifras

y unos decían que si 30.000 y otros que si 1.000.000 o 2 millones de personas

nunca estaba claro

o todas las personas, en la televisión, antes de fin de año, reunidas en algún centro de alguna ciudad o país, de Sidney a Seattle pasando por Palencia, vuelta al mundo en pocos segundos vistos; cuatro, tres, dos uno

donde, como decía mi abuelo, no cabía ni un alfiler chiquitujo entre la multitud.

*

mundo, quietud, su forma. Se querían, sabedlo.

V. Aleixandre


Espectáculo sin público en vivo