Volver a A. Muñoz Molina

0
91

Voy en el metro de Madrid. Julio. Línea 9. Leo Volver a dónde (2021), de AMM. El anonimato de las mascarillas hace más visible la uniformidad de los viajeros, la repetición exacta de una misma actitud: hoscos, absortos en los móviles, tecleando en ellos. Entro en un vagón y yo soy la única persona que lleva en las manos un libro y no un teléfono. Es mi primer viaje en metro después del encierro. Pero de una estación a otra empieza a formarse una pequeña comunidad lectora. Detengo el libro y descubro a un hombre frente a mí, lee otro libro y toma apuntes en las zonas blancas. No es una coincidencia. En Estrella entran en el vagón la abuela Juana y sus dos nietas Juana y Carolina. Las niñas juegan entre los barrotes, dan vueltas como locas, se mueven de un lado a otro, se alejan, preguntan a los pasajeros qué helados quieren, Juana se tira por el suelo y Carolina la levanta para que vuelva a tirarse, una y otra vez. Miramos juntos el juego de las niñas Carolina y Juana. La abuela Juana nos mira a nosotros y sonríe con los ojos. Bajan en Avenida América y nos dicen adiós, sus únicos espectadores (él pidió pistacho y yo hierbabuena) junto al perro Sauce (el del morro largo y patas de cangrejo). Hay un asiento libre junto a Antonio, cambio de fila. Ahora imaginamos que tendremos que mirar al resto de niños que entran con sus padres (que casi siempre es la madre), entran y la madre dá a su hijo su teléfono móvil para que esté tranquillito y no alborote y no haga ruido y no se mueva y esté calladito y sentadito. El niño coge el móvil con las manos como si fuera un cucurucho y ahí se queda y la madre espera y el metro de Madrid continúa y la próxima estación. Contamos, dos, tres, cuatro, cinco, hasta Paco de Lucía. Al volver nos sentamos en el otro lado, los dos. Recordamos a las niñas Juana y Carolina de Estrella. No fue una coincidencia. Bajamos en Príncipe de Vergara, conozco un lugar donde tienen helado de aceituna. | Me contaba que para ganarse un poco de dinero sembraba matas de hierbabuena a la orilla de las acequias y se las vendía a los moros de Franco que seguían acuartelados en la ciudad en los primeros tiempos de la guerra. Se había fijado en que los moros echaban hierbabuena al té.

DEJA UNA RESPUESTA

Por favor, deja tu comentario!
Por favor, introduce tu nombre aquí