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Declaragao de interesse: a Guiné-Bissau produziu o unico movimento de libertacdo que
derrotou Portugal no teatro de guerra antes de 1974 e ndo, em boa verdade, a mesa dos
Acordos de Alvor ou, de alguma forma, no terreno aberto pelo 25 de Abril. Nao estou a
lembrar-me de outra forca de insurreicio em Africa que, como o PAIGC, tenha derrotado
desta maneira um exército colonial na vaga anti-imperialista que varreu o continente entre os
anos 50 e 80 do século passado. Pelo contrario, abundam os casos de poténcias europeias que
obtiveram vitoria militar contra os «seus» independentistas mas que, vergadas a derrotas
morais, se retiraram das suas coldnias; reveja-se a ligdo de «A Batalha de Argel», de Gillo
Pontecorvo. A Guiné-Bissau ¢, por outro lado, a mae africana da democracia portuguesa. O
PAIGC foi, ou funcionou como, a resisténcia armada interna ao Estado Novo que a sociedade
portuguesa nao conseguiu — nao quis? — produzir. Historiograficamente falando, na coluna de
Salgueiro Maia «iam» também as armas e os bardes assinalados de 2.069 mortos de Portugal,
caidos durante a guerra colonial nas matas da Guiné.

Sobram portanto razdes para que Portugal olhe, olhasse, com outro respeito para a
Guiné-Bissau. Todavia, a Guiné ¢ hoje lamentada como um pais a beira do Estado falhado,
pelos mesmos que, em Lisboa, protagonizaram falhas de Estado gravissimas na relagdo com
esta e outras antigas colonias. E importante recordar que o Portugal democratico falhou &
Guiné independente tanto como o Portugal salazarista falhou a «Guiné Portuguesa». Portugal,
que matou e deixou matar o fundador do PAIGC, afadigou--se depois — com os pésames da
carpideira - em legitimar interlocutores que, de Amilcar, quase s6 tinham o Cabral ou a
invocag¢do de seu nome em vao. («Cabral ka mori», Cabral ndo morreu, o Pai-Nosso-que-
Estais-traido da Guiné independente). Apos 1975, Portugal engoliu sucessivamente o
massacre dos comandos africanos (evitou-se uma UNITA guineense, dizem...); o golpe de
Jodo Bernardo «Nino» Vieira em 1980 e a purga étnica de um sonho binacional; o processo
brutal de Paulo Correia e da lideranca balanta em 1985; a violéncia politica nos anos 80 ¢ 90
como perpétuo programa de governo; a corrupgao bilateral vendida como interesses nacionais
e ajuda ao desenvolvimento; e a fatalidade de ter homens sem grandeza como interlocutores
dos grandes momentos. Talvez por isso, em Portugal, esquerda e direita continuam a preferir
esgrimir velhas «culpas» imperiais, afinal menos incomodas do que as responsabilidades no
presente: Lisboa, a coberto do respeito pelas «autoridades soberanasy, silenciou ou caucionou
um grupo politicamente inimputavel que, em Bissau, continua a tratar o pais como se ainda
estivesse no Congresso de Cassacd, em 1964.



(Hipotese de trabalho: e se o PAIGC nao tiver encerrado os trabalhos do I Congresso?)

(Segunda hipoétese: e se Amilcar tivesse comecado a morrer em Cassaca?)

Dia 1, 13/04

Estou a fazer a mala, em Paris, a poucas horas de viajar, quando chegam noticias de
(mais) um golpe na Guiné. O primeiro-ministro e candidato presidencial, Carlos Gomes
Junior «Caddgo», e o chefe de Estado interino, Raimundo Pereira, estdo em parte incerta. Ha
tiros nas ruas de Bissau. Pelo Skype, irrompe o jornal possivel dos acontecimentos,

[13-04-2012 00:06:12] estas a ver Bissau?

[00:15:33] basicamente os militares tomaram o aeroporto, cortaram as estradas,
bombardearam a casa do Caddgo, cercaram as embaixadas e cortaram a energia do hospital

Simdo Mendes

[00:15:47] dizem que o Cadogo e o Raimundo ainda estdo vivos, ndo se sabe onde nem
nas maos de quem

Ha duas décadas — desde 1994, ano da minha primeira reportagem na Guiné e em Africa
— que procuro entender a Guiné-Bissau e a sua densidade politica, étnica e cultural. Em varias
ocasides fiz a mochila correndo para Bissau ou 14 perto, como aconteceu ap6s o levantamento
militar de 7 de Junho de 1998 e, de novo, na violagdo do cessar-fogo em Janeiro de 1999.
Agora, o ultimo golpe em Bissau apanha-me de saida para Moscovo, numa primeira viagem a
Russia a procura de mais um pouco da verdade da... Guiné. Nao ja a verdade jornalistica mas,
talvez, umas linhas de verdade historica arrancadas aos arquivos da Federagdo Russa.

Dia 2, 14/04

Foi o antigo Bloco Comunista, incluindo varios paises que ja nao existem — Unido
Soviética, Checoslovaquia, Alemanha Democratica, Jugoslavia —, além da China e de Cuba,
que treinou e armou o PAIGC, proporcionando ao movimento guineense as condi¢des praticas
da sua consisténcia militar. Quando se deu o 25 de Abril, o PAIGC estava prestes a dispor da
sua propria Forca Aérea — os pilotos j& estavam treinados. Apds a independéncia guineense, o
Bloco Comunista garantiu também a formagao dos quadros que estruturaram o sector de
segurancga, tanto nas For¢as Armadas como na Seguranca de Estado (um caso interessante,
sob a direc¢do de Anténio Buscardini, ele proprio formado na Checoslovaquia nos anos 60;
foi morto em 1980). Dito de outro modo: neste pequeno pais, a uma escala quase laboratorial,
a cooperacdo Leste-Sul foi constitutiva dos quadros e dos modelos operativos dos ministérios
da Defesa, do Interior e da Justica. Muitos desses homens e mulheres continuam «la», embora



a opacidade das suas funcdes contribua para a invisibilidade do seu papel e o relativo
anonimato das suas vidas. Nao vém nos livros de Historia da Guiné nem de Historia de
Portugal, menos ainda nos de Historia da Unido Soviética ou da Guerra Fria ou da Libertacao
Africana — mas foram protagonistas de todas elas.

A queda do Muro de Berlim, o fim da guerra fria e a liofilizacao liberal-capitalista dos
antigos paises de orientacdo socialista determinaram o rapido esquecimento da matriz
soviética destas elites africanas. E uma geracdo, no entanto, que marca uma
descontextualizacdo interessante no fio narrativo lus6fono. Sao africanos que estudaram anos
seguidos em Russo ou em Checo, antes mesmo, para muitos deles, de aprenderem o
Portugués. Tenho conhecido muitos, e ndo apenas na Guiné-Bissau, que revelam uma estranha
heranga de «russofonia», porque a sua experiéncia da cultura europeia e ocidental foi mediada
por Pushkin, Tolstoi, Dostoievsky ou Gorki, por Eisenstein, Tarkovsky ou Kalatozov e pela
mitologia de Pedro, O Grande, de Ivan O Terrivel ou de... Lenine. Outro trago ¢ a nostalgia
difusamente eslavonica de quem, a luz da grande crise mundial, comenta hoje que «Estaline
estava errado mas Lenine tinha razdo». Chamemos-lhe Neomarxismo porque, em relagdo a
estes veteranos, falar de Alter-mundialismo ¢ um pouco como evocar Manu Chao no fim de

um concerto de Amadou e Mariam.

De resto, conheci até pessoalmente varios Vladimir Ilitch na Guiné, Angola e
Mogambique, testemunhando o fervor ideoldgico dos seus pais. (Mas conheci apenas um
jovem Brejnev, no Huambo).

Moscovo nao fica, portanto, muito longe de Bissau. Fica no caminho, embora, nesse
caminho, a capital dos Sovietes fique para tras. Digamos assim: em jornalismo, a rota mais
directa para a actualidade guineense é um voo Lisboa-Bissau. Em historia, tudo leva mais
tempo porque tudo fem mais tempo. As rotas sdo diacrénicas e retrospectivas, por vezes
revisionistas, transportam-nos ndo para o que esta acontecendo mas para o que ndo se sabe
que ou como aconteceu. Em 2012, € preciso ir a Moscovo, onde estdo os arquivos soviéticos,
para chegar a Conacri ¢ a Boké em 1961, a Tite em 1963, a Madina do Boé em 1973 e, enfim,
entrar em Bissau com os guerrilheiros do PAIGC, em 1975. Na medida, claro, em que os
arquivos estejam autorizados a falar connosco — ou a falar de todo.

O eixo Moscovo-Bissau ¢ um bom tema para um mestrado em Historia, ou assim
espero: foi o que escolhi quando, em 2010, voltei a universidade. E como estudante da micro-

Guiné que aterro na mega-Moscovo.

Dia 3, 15/04

Consegui o milagre de um quarto no «edificio habitado mais antigo de Moscovo,
monumento nacional», diz uma das inquilinas e minha senhoria ocasional, «esta casa foi
construida no século XVII». Deve ser verdade porque, nesta tarde de fim-de-semana, passam



turistas que fotografam a ruina. «Varias excursdes passam por aqui, entre a Praca Vermelha e
as alamedas». Tento imaginar um pouco da grandeza do czar Piotr Alexeyevich Romanov
(1672-1725) nesta parte de Moscovo para encaixar a primeira impressao desta construgdo que
aparenta derrocada iminente. Do lado de fora, parece abandonada: as paredes de tijolo ndo
tém reboco, nem todas as janelas tém vidro e nem todos os vidros estdo inteiros (e nem todos
os «vidros» sdo de vidro, hd alguns de plastico ou entaipados). As escadas interiores, de
madeira, estdo inclinadas no eixo oeste- leste, assim como o patamar, como o tombadilho de
um barco suspenso a meio-péndulo, de forma que se sobe cada degrau até ao segundo andar
num esfor¢o embriagado. Mas o interior do apartamento ¢ confortavel e tem o essencial:
aquecimento e isolamento com garantia para resistirem a muitos graus negativos. «So6 falta o
frigorifico, que avariou». Como fazem entdo? «Avariou no inicio do Inverno, por isso temos
posto as coisas no parapeito da cozinha, com a janela entreaberta. Congelam na mesma...» A
meio de Abril, ainda ha neve e o lago do Mosteiro da Virgem Nova, junto ao Arquivo de
Estado da Russia (GARF), ainda esta gelado. Mas uma semana depois ja sera Verdo em
Moscovo. O que importa, porém, nesta cidade gigantesca, ¢ a localizagdo: a casa decrépita,
ilha zelosamente guardada por um arménio admirador de Estaline, fica a dois passos de
Lubyanka. Motivos de interesse ao virar da esquina: o Museu Maiakosvky e a sede do FSB,
antigo KGB. Nao foi de proposito — nem o Futurismo nem os espioes.

Dia 4, 16/04

Ha também Aleksandr Sergeevich Pushkin (1799-1837) trés casas ao lado da minha,
uma constru¢do no mesmo estilo mas rebocada de novo. A casa tem uma placa alusiva e um
brasdo com um baixo-relevo mostrando o perfil inconfundivel do herdi das letras russas.
«Aqui Pushkin fez a primeira leitura de Boris Godunov» (Um Drama em Verso). Passo
diariamente por este Pushkin, ao sair e ao voltar dos arquivos, o que finalmente tem um
sentido eliptico na minha demanda guineense. Os combatentes do PAIGC foram os primeiros
dos movimentos de libertagdo lusdéfonos a receber treino militar na Unido Soviética mas nao
inauguraram a intercepg¢ao de herois africanos na historia militar russa.

«A Russia ¢ o tinico pais ndo-africano onde o descendente de um originario da Africa
Central ¢ considerado como o maior poeta e pensador nacional num dos livros que trouxe na
bagagem, uma obra colectiva sobre os africanos na Europa. Leonid Arinshtein, o autor do
artigo, explica que essa historia fantéstica foi possivel evidentemente pelo talento de Pushkin
mas também pela natureza particular do desenvolvimento da Russia na civilizagdo europeia.
«Contrariamente & Europa Ocidental, que se alimentou sobretudo da cultura romana antiga, a
Russia integrou-se no espaco civilizacional europeu por intermédio do Império do Oriente,
Bizancio, precisamente por intermédio da Grécia. E esse justamente o factor decisivo na
formagdo religiosa, cultural e estatal a um tempo da Russia como da Europa Ocidental, a
saber o Catolicismo e o Protestantismo no Ocidente ao passo que a Russia e os Estados
eslavos vizinhos abragaram a Ortodoxia». Para este especialista, «o Cristianismo Oriental - a
Ortodoxia - distinguia-se em grande medida do Catolicismo europeu pela sua tolerancia



religiosa que tendia para um conjunto interétnico contrariamente a uma Europa Ocidental

germanizaday.

A Riissia teve contacto com Africa relativamente tarde, o que, para alguns historiadores
(incluindo alguns africanos), explica que, quando os primeiros africanos chegaram ao pais, na
época de Pedro I, O Grande, o seu destino dependia, sobretudo, das suas capacidades
pessoais. Na Europa Ocidental, pelo contrario, o trafico negreiro criou desde o século XV
uma concepg¢ao dos africanos como casta ou raga inferior. Se esta analise for correcta, ajuda
decerto a compreender o destino fabuloso de Abraham Hanibal — o bisavd de Pushkin.
Nascido numa familia nobre de um reino da regido do Lago Chade, raptado por traficantes de
escravos, comprado em Istambul pelo embaixador da Russia aos sete-oito anos de idade e
enviado clandestinamente para Moscovo, Abraham Hanibal distinguiu-se, ainda em
adolescente, por feitos militares na Guerra do Norte contra os suecos, deu provas de
capacidades excepcionais em engenharia € em artes militares e torniu-se um amigo pessoal do
czar. Chegou a patente de general do Exército russo, octogenario, no final de uma carreira
brilhante.

Dia §, 17/04

O GARF (Arquivo Estatal da Federacao Russa) ¢ uma fortaleza de dezena e meio de
edificios na parte Sudoeste de Moscovo — e este complexo € apenas um de entre cerca de duas
dezenas de arquivos publicos russos referentes a diferentes periodos e diferentes institui¢des,
departamentos, dirigentes, movimentos e organizacdes da Russia imperial, da URSS e da
Russia pos-soviética. O primeiro lado assustador desta impenetravel constelacdo de arquivos ¢
que um investigador pode passar semanas, ou até meses, a tentar identificar os fundos
pertinentes antes de comegar a procurar seja o que for e antes de saber o que procurar. Um
dos fundos que me interessa no GARF ¢ o do Conselho de Ministros da URSS apos 1953,
onde deverado estar decisoes referentes aos novos paises africanos, até talvez algo relacionado
com os movimentos de libertagdo, ou, ainda com mais sorte, com a Guiné-Bissau, «mas nao
conte muito com isso», tinham-me avisado os professores em Paris, «a Guiné ndo ¢ um pais
muito grande...»

Sou portador de um embrulho (chocolates!) enviado de Paris por uma antiga funcionaria
dos arquivos russos. O primeiro dia pareceu-me lento e burocratico mas Serguei corrige-me.
«O que avangamos hoje demora normalmente varios dias». Os chocolates fizeram milagres,
entdo. «Aqui ndo ha milagresy, corrige de novo Serguei. «E mais pertinente falar do trabalho
social dos chocolates. Os chocolates trabalharam por ti e agora, pela arquivista, trabalham os
subalternos». E forcoso também assinalar a organizacdo e eficiéncia dos arquivos. Ao
segundo dia, sou enviado a um colega noutro gabinete, noutro edificio do GARF, para fazer
uma pesquisa interna na base de dados. No computador vejo pela primeira vez aparecer a
palavra magica, no sitio onde o arquivista pde o indicador no ecra, I'sunes bucay. «Guiné-



Bissau». Peco também uma pesquisa por «Kabo Bepme». Sobre Amilcar Cabral, pelo

contrario, «ndo aparece naday.
Dia 7, 19/04
O meu amigo Braima Sambo contou-me ha anos, em Bissau, que

«Amilcar Cabral viu-me pela primeira vez quando eu tinha trés anos. Ele veio a nossa
tabanca, Gandud, na regido de Catio, durante os primeiros recrutamentos do PAIGC para a
luta. O meu pai, Bacar Sambo, era o ‘homem-grande’ de Gandud, o chefe de tabanca. E era
um ‘mouro’ - um chefe religioso - muito respeitado. Quando me viu, Amilcar pediu ao meu

pai
- Deixa-me levar o teu filho,
e ele,
- E a mie que decide, é a mae a responsavel pelo rapaz.

Nesse tempo, os biafadas ndo davam facilmente uma crianca para ser educada fora. A
minha mae, Mariama Dabd, respondeu

- Leva antes o irmao,

mas Cabral insistiu em mim. Sem sucesso. Por causa disso, porém, a minha mae
mandou-me para a tabanca de Daruda, um centro espiritual, para a escola de Seco Na Baio, de
ascendéncia mandinga. Fui entregue a ele para estudar o Cordo. Dois anos depois, Cabral
voltou a encontrar a minha mae (que se tornou militante e combatente do PAIGC). Perguntou-
lhe por mim. Passou entdo em Daruda e foi ter com o velho Seco Na Baio.

- Das-me o rapaz?

- Leva-o.

Quando a minha mae soube, ficou zangada com o velho.
- Porque entregaste o menino?!

- Nao te preocupes com ele. Esse rapaz vai ser bom de qualquer maneira, sendo
‘marabu’ ou estudando na escola dos brancos.

Fui para Boké, na Republica da Guiné, em 1963, ainda antes da instalacdo da Escola
Piloto do PAIGC. Tinha cinco anos.»

Dia 8, 20/04



Serguei traduz-me o que acho pertinente nos arquivos. Por vezes, o inverso também se
impde. Hoje, mostrei-lhe o site guerracolonial.org e traduzi-lhe em francés, a mesa de um
café, a historia concisa do ocaso portugués. O miolo ¢ um paragrafo no capitulo «O inferno».

«No inicio de 1973, o ano decisivo da guerra na Guiné, o Comando-Chefe contava
assim com for¢as de modo geral mal preparadas, mal equipadas ¢ mal comandadas, que se
procuravam defender nos seus aquartelamentos e, como unidades de manobra e de reserva,
dispunha apenas das tropas especiais: um batalhdo de para-quedistas com trés companhias,
um batalhdo de comandos com cinco companhias, sendo trés delas africanas, e cinco
destacamentos de fuzileiros especiais, dois deles também africanos. E neste pano de fundo
que os misseis Strella comegam a abater avides a hélice e a reac¢do, provocando sérias

limitagdes ao emprego dos meios aéreos € ao seu apoio as forcas de superficie».

Dia 9, 21/04

Max e Andrey esperam-me diante do Mausoléu de Lenine. A Praca Vermelha esta
agitada com pequenas capelinhas de «Vermelhos«, «Brancos» e «Religiosos» -
respectivamente, comunistas, oposicionistas e ortodoxos, num sdbado em que essas trés
sensibilidades convocaram manifestagdes para junto do Kremlin. «Pode haver faisca», avisa
Andrey. Ha também, em grande niimero, o grupo visivel que se poderia chamar de «Azuis» -
as diferentes unidades das forcas de seguranca omnipresentes na cidade, nas pragas e estagdes
de metro. Max traz uma pequena fita branca atada num pulso, o «uniforme» dos que se opdem
a nomeacdo de Vladimir Putin, ainda primeiro-ministro, para um terceiro mandato como
Presidente da Republica, e que de novo, hoje, convocaram uma manifestacdo contra elei¢cdes

que consideram fraudulentas.

4

O Mausoléu de Lenine ¢ mais humilde do que parece nas fotografias da Praca
Vermelha. Dois soldados montam guarda de honra. Um septuagendrio (ou mais) avanga com
uma coroa de flores ¢ um dos guardas abre a corrente que separa a multiddo da entrada do
mausoléu. O velho pde com cuidado a coroa junto de outras, em memoria de Vladimir Ilitch,
e recua sem virar as costas ao mausoléu. Por um instante, os turistas suspendem a gritaria e os
risos € o momento parece quase oficial, quase solene, mas de stibito uma mulher, nas nossas
costas, ataca verbalmente Max com uma rajada de insultos,

«Tu vens de onde? Es russo?»
e na segunda ofensiva
«O que acontecia se eu fosse fumar para a porta da sinagoga? Também gostavas?»

e finalmente



«Isto ¢ tudo culpa dos que governam hoje. No tempo soviético ndo havia esta falta de

respeitoy.

Enquanto a mulher grita com Max, por vagas sucessivas - afasta-se e volta ao ataque
depois de fazer um pequeno circulo atrds de nés —, o0 homem da coroa de flores, indiferente a
discussao, dedilha alguma coisa no telemovel. Comeca a ouvir-se «A Internacional». Quando
o hino acaba, a discussao e acaba: o casal de idosos deixa-nos em paz.

Max acende outro cigarro. Nao perdeu o sorriso nem a calma durante todo o ataque. Eu
ndo sei se teria tanta flema.

«Nao foi grande coisa», explica Andrey, «a mulher ndo atacou o Max. Se ela lhe tivesse
tocado com um dedo, seria considerado violéncia fisica. Assim, foi s6 um insulto.

Pouco depois, a mesa de um restaurante georgiano, Andrey procura contextualizar
melhor a diferenca entre violéncia e insulto. Nos anos 80, inventou um jogo video muito
simples, com estética e programagao de PacMan, «um jogo de 8 bits feito num computador
780 monocromoy. O jogo passava-se no Mausoléu de Lenine, precisamente. «Havia uma fila
de visitantes e o jogador tinha que evoluir em varias salas, desde a entrada a sala onde esta a
mumia de Lenine. Para passar de uma sala para outra, tinha que acumular pontos, e os pontos
conseguiam-se com peidos. Em cada sala, havia sensores de peidos. A habilidade era o jogar
‘peidar-se’ quando aparecia a indica¢ao de que o sensor estava em pausa». E o que acontecia
ao jogador se o sensor estivesse ligado quando ele faltasse ao respeito a Vladimir Ilitch? «Era
apanhado por uns homenzinhos chamados KGB que estavam em cada salay.

Dia 13, 25/04
Dia da Revolucao.

«25 Setembro 1973, TASS, Conacri. Entrevista de Aristides Pereira sobre a Declaracao
da Independéncia da Guiné-Bissauy.

Por uma questdo de economia de tempo, Serguei traduz em simultdneo — e em surdina,
para ndo incomodar os vizinhos de secretaria no pequeno gabinete — para o meu gravador
mp3 os documentos mais importantes.

«Os nossos pensamentos vao para 0s nossos amigos soviéticos que nos ajudaram
constantemente sem retribuicdo e que nos permitiram realizar a luta e concretizar o sonho de
Amilcar Cabraly.

Serguei, que confessou ter ouvido pela primeira vez o nome da Guiné-Bissau quando
nos encontramos no GARF para o primeiro dia de pesquisa, familiariza-se dia a dia com
outros nomes novos, até os organizar mentalmente em prateleiras (por exemplo, «os Cabraisy,



Amilcar, Luis, Fernando e Ana Maria) e compreender que a historia recente do seu pais
interceptou de mil formas outras vidas de que ele nunca tinha ouvido falar, Spinola, Aristides,
Vieira, Pires, Salazar, Caetano, Cunbhal...

«Luis Cabral sublinhou o mesmo que Aristides Pereira, em particular lembrou as
relagdes de amizade entre a Guiné-Bissau e a URSS, que pretende desenvolver. O povo da
Guiné-Bissau estima grandemente a ajuda soviética contra os colonizadores portuguesesy.

Os despachos da TASS estdo organizados em volumes, por anos e colecgdes, neste caso
as que se referem a Portugal e as suas colonias. Preciosismo relevante: nos arquivos
soviéticos, a Guiné-Bissau aparece sob o indice «Portugal» até Setembro de 1973; a partir de
al autonomiza-se como referéncia autonoma consultavel sob «Guiné-Bissau» - conforme ao
reconhecimento diplomatico imediato do novo Estado pela URSS.

«26 Setembro 1973, TASS, Conacri. (...) A independéncia tem grande significado
politico e moral para o desenvolvimento dos movimentos armados noutras colonias sob
controlo de Lisboa. Mesmo o terrorismo fantastico e desumano que os portugueses mandam
sobre as cabecas dos africanos serd derrotado. A Declara¢ao constitui também uma derrota
politica e moral para os aliados de Portugal na NATO».

»26 Setembro 1973, AFP, Nova lorque. Para Portugal, a Declara¢do de Independéncia
daGuiné-Bissau é um acto de propaganda (...) E uma declaragdo desprovida de bases
juridicas e morais e nao reflecte as condi¢des nesta provincia de Portugal».

Dia 14, 26/04

Em meados dos anos 80, cerca de 90 milhdes de pessoas, quase um ter¢o da populagdo
soviética, tinha entre 15 e 34 anos — pertencendo a ultima geragdo soviética. A filéloga russa
Marina Kniazeva refere-se a eles como «os filhos da estagnacdo» que, ao contrario das
geracdes anteriores e posteriores, ndo tinham um «acontecimento inaugural» em torno do qual
organizar um sentimento de pertenga ou partilha de grupo. A identidade da geragdao mais velha
organizara-se em torno de acontecimentos como a revolucdo bolchevique, a Grande Guerra
Patriotica, a dentincia de Estaline; a identidade da geragdo mais recente organizou-se em torno
do colapso da URSS. No meio, contudo, a identidade da ultima geragdo soviética — a geragao
dos meus amigos Andrey e Max — foi, segundo Alexei Yurchak, definida pela experiéncia
comum do discurso oficial normalizado, ubiquo e imutavel dos anos Brejnev.

4

«Uma das contradi¢des centrais do socialismo ¢ uma versdo daquilo a que Claude
Lefort chamou o paradoxo genérico da ideologia da modernidade: a oposi¢do entre a
enunciagdo ideologica (que reflecte os ideais tedricos do Iluminismo) e a ordem ideologica
(expressa nas preocupacdes praticas de autoridade politica do Estado moderno)», explica
Yurchak em «Everything Was Forever, Untill It Was No More», um dos livros que tenho na



bagagem (universidade oblige). O «Paradoxo de Lefort» s6 pode ser superado com o recurso
a uma figura exterior, um «mestre» que, por ser representado no exterior do discurso
ideoldgico e possuindo um conhecimento exterior da verdade objectiva, temporariamente
esconde a contradicdo. Por outras palavras, o discurso ideoldgico moderno, baseado nos
ideais utdpicos do Iluminismo, bebe a sua legitimidade numa posi¢do imaginaria que lhe ¢é
externa e sofrerd uma crise de legitimidade se essa posicdo imaginaria for destruida ou
questionada.

Para Yurchak, Estaline foi, até a sua morte em 1953, este «editor» externo — a Unica
entidade que, externa aos ideais da revolu¢do, podia dizer o que estava e o que ndo estava de
acordo com o Marxismo-Leninismo. «Esta posi¢do exterior possibilitou a produgdo e
circulacdo de um metadiscurso publico sobre todas as formas de expressao politica, cientifica
e artistica que as avaliava em termos de rigor e fiabilidade contra um canone externo — o
dogma Marxista-Leninistay. A discussao publica da Constituicdo de 1936 foi um desses
momentos. Todos os lideres soviéticos — incluindo Estaline — tinham que referenciar a sua
autoridade a Lenine («bom aluno de Lenine», «fiel marxista-leninista», «sucessor escolhido
de Lenine», etc.) Esta ultima foi a base do esquema de legitimacdo de Estaline, que se
apresentou como o sucessor de Vladimir Ilitch — escondendo a «Carta ao Congresso» na qual,
pouco antes da sua morte em 1924, Lenine avisava o partido contra a ascensdao de Estaline).
Foi a posi¢ao de «mestre» exterior ao discurso da utopia que fundou tudo aquilo que viria a
definir o Estalinismo: o imenso poder, o culto da personalidade, o envolvimento pessoal na
edicdo de discursos politicos, textos cientificos, filmes e composi¢cdes musicais, as purgas nas

estruturas do Partido e o Grande Terror em 1937.

A dentincia do Estalinismo encetada por Krustchev nos anos 50 foi feita em nome do
«ualtimo significante» do socialismo: Lenine. O corpo de Estaline foi retirado do Mausoléu de
Lenine e sepultado no chdo e as suas estatuas foram removidas (héa varias, quase amontoadas
num parque de Moscovo), assim como tudo o que tinha o seu nome recebeu toponimia nova.
«Foi s6 quando Lenine foi fragilizado como ultimo referente, no final dos anos 80, que o
sistema socialista soviético entrou rapidamente em colapso». Como se chegou a isso? Pela
«deriva performativa» do discurso oficial, diz ainda o antropologo russo: a substancia do que
era dito perdeu terreno para a forma do que se dizia. O discurso oficial tornou-se
hipernormalizado, feito de féormulas e citagdes de citagdes, refém de uma repeticao retdrica e
circularidade narrativa e com um repertério extremamente reduzido ao nivel da sintaxe,
semantica, morfologia, 1éxico e estrutura. Toda a declaragdo tornou-se a transmissdo de uma
declaragdo anterior. Segundo Yurchak, a dimensdo «performativa» do discurso oficial criou
espago para«novos e imprevisiveis sentidos, aspectos da vida quotidiana interesses e
actividades». Essas novas identidades e formas de vida eram possibilitadas pelo sistema
socialista — mas ja ndo determinadas por ele. Por isso, a ultima geracao soviética recebeu o
fim da URSS sem choque: ja estava preparada para o colapso.



Dia 19, 1/05

Ainda feriado, depois da «ponte». Péssimo para o trabalho nos arquivos — tenho que
esperar nove dias para aceder aos documentos que pedi no RGANI (Arquivo Estatal Russo de
Historia Contemporanea). Amigos moscovitas acompanham-me na demasiado famosa Rua
Arbat (esta soterrada no kifch turistico) e em seguida, para indemnizacdo espiritual,
caminhamos a magnifica Alameda de Tver, parando na estitua do poeta Essenine
(1895-1925). Por coeréncia, a tarde acabou no Museu Maiakovsky.

Um dos lados mais entusiasmantes da revolugdo de 1917 foi a explosdo criativa e
conceptual de experiéncias com a linguagem — até os bolcheviques atalharem o processo em
nome do discurso oficial. «Nao somos apenas criadores de uma nova linguagem poética,
somos criadores também de um novo sentimento de viday», escreveram os membros do
movimento OBERIU (Associagdo de Arte Real). Os poetas Futuristas russos trabalharam
numa nova «linguagem transracional» (zaumnyi iazyk) criando novas palavras, neologismos e
estruturas gramaticais que rompiam as regras da linguagem comum. Na sociedade do futuro, a
linguagem transracional substituiria todas as outras linguagens existentes. «O objectivo ¢ criar
uma linguagem escrita comum partilhada por todos os povos deste terceiro satélite do Sol,
inventar simbolos escritos que possam ser entendidos e aceites por toda a nossa estrela,
povoada que esta por seres humanos e perdida aqui no universo», explicava, em 1919, o poeta
Velimir Khlebnikov (1885-1922), a quem os amigos chamavam o Presidente do Planeta Terra.

Num café, depois do GARF, mostro a Serguei a digitalizagdo de uma pagina com um
alfabeto de letras inventadas, desenhadas a mao.

«Algumas parecem evolucdes do cirilico. Outras lembram o alfabeto georgiano. Ou
linguas do Caucaso. E bem estranho, esse Futurismo».

E bem estranho: ¢ um alfabeto produzido no seio do movimento Yang-Yang, nos anos
80, algures no Sul da Guiné-Bissau, como a escrita de uma sociedade limpa e justa. O
movimento foi desbandado, contaram-me em Bissau, pelas autoridades.

Lenine foi bastante explicito logo ap6s a revolucao, numa carta a activista alema Klara
Tzetkin (1857-1933), sua amiga, onde explicava que os bolcheviques ndo podem assistir ao
desenrolar cadtico do «processo culturaly»: devem, pelo contrario, «esforg¢ar-se de consciéncia
perfeita por controlar todo o processo de modo a formar e definir os seus resultadosy.

Dia 20, 2/05

O filosofo e orientalista francés oitocentista Ernest Renan escreveu que «o erro histérico
¢ um factor crucial na criagdo de uma nacgao, razao pela qual o avango dos estudos historicos
constitui com frequéncia um perigo para a nacionalidade».



Hoje, a rede de pesquisa guineense, veio um espécime documental angolano: um
conjunto de quatro documentos soviéticos, do Comité Central do PCUS, do final de
Dezembro de 1973 e inicio de Janeiro de 1974, analisando a situagdo «inquietante» no seio da
direc¢do do MPLA, os riscos da luta de libertacdo e a forma como Agostinho Neto lidou com
as criticas de Daniel Chipenda. Na origem da grande crise esteve a exigéncia de Chipenda de
maior representatividade étnica na clipula do movimento. No dossier do RGANI, o
documento mais importante ¢ relatorio preparado para o Comité Central do PCUS pelo
general Vladimir Kulikov, chefe do Estado-Maior General das For¢as Armadas da URSS. E
possivel ler o essencial desta fonte em «Angola, O Principio do Fim da Unido Soviética», o
livro de referéncia de José Milhazes sobre o envolvimento de Moscovo no conflito angolano.
Sigo aqui, no entanto, a traducdo que obtive a partir do original que consultei no RGANI.

Nesse relatorio, € nas instrugdes preparadas para o embaixador soviético em Lusaca,
Agostinho Neto ¢ criticado pelos seus «métodos autoritarios» e «autocraticos» e por «ignorar
a questdo nacional na formagdo dos orgdos directivos» do MPLA. Neto ¢ explicitamente
acusado de «matar cinco activistas entre os mais activos dos seus inimigos». Chipenda, que
Agostinho Neto «acusou de participar num complot, foi demitido. S6 a interven¢do das

autoridades da Zambia impediu Agostinho Neto de o matar» (sic).

Moscovo assinala que as acgdes do lider do MPLA «provocaram o descontentamento
dos combatentes de Chipenda» mas em tréplica Neto «suspendeu o fornecimento de
muni¢des» a toda a frente Leste, pelo que pararam as acg¢des militares». Pior: sem
abastecimentos vitais, controlados por Neto, milhares de combatentes sob o comando de
Chipenda tiveram que retirar para a Zambia. «Portugal recuperou o controlo de zonas
anteriormente libertadas ¢ mandou forcas de puni¢do de Angola para a Guiné-Bissauy,
constata o general Kulikov. Mais ainda: a redugdo de cinco para trés mil combatentes do
MPLA no Leste «aproveitou ao renascimento da FNLA, baseada no Zaire, e cuja direc¢do de
Holden Roberto ¢ alinhada com o Ocidentey.

Leitura de Serguei apds analisarmos todo o dossier: «Ou seja, por causa desse tal Neto,
Amilcar teve que encaixar um recrudescimento dos ‘portugueses colonialistas imperialistas’
na Guiné nos ultimos tempos de viday. Leitura fria. Leitura correcta, suponho.

Dia 21, 3/05

Com a ajuda de Braima Samb0, encontro em Moscovo o guineense Gilmario Sequeira
(n.1959). Ex-oficial, médico e empresario, Gilmario foi colega de Braima na Escola Piloto em
Conacri e foi com ele para Cuba no mesmo grupo de uma dezena de criangas escolhidas a
dedo por Amilcar Cabral. Percurso no pais de Fidel: Internato Los Mambices, Escola
Secundaria Alfredo Ramirez, Escola de Cadetes Camilo Cienfuegos e Academia Militar.



Jogaram basquete com Fidel Castro e foram colegas dos filhos de Che e de Raul. E fizeram o

servigo militar cubano.

Gilmario, Braima e outros dez foram os primeiros oficiais superiores guineenses a
regressar a Bissau em 1979, «pouco antes de outros trés formados aqui em Moscovo, na
Academia Frunze». Como ouvi de outros oficiais da geragao de 70 que tenho entrevistado no
ambito do mestrado, havia uma reticéncia dos veteranos da luta em receber os «jovens
turcos». Gilmario resume bem a equagdo: «A diferenca com ‘Nino’ e os outros era de
formagdo, ndo era outra. Estdvamos longe de imaginar o golpe. Sabiamos que havia
divergéncias mas acreditdvamos que se iam resolver no seio do Partido. A nds, vindos de
Cuba ou de Moscovo, ndo queriam receber-nos, por medo de que um dia tomassemos o lugar
deles. Nao era maldade, era ciimey.

Por ciume, ele e outros oficiais de talento, como Braima — os mais capazes da sua
criacdo - estiveram menos de dois anos em Bissau antes de ser reenviados para novas
formacdes na URSS. Gilmario fez Medicina, especialidade de dermatologia. Mais tarde
tentou o mundo dos negocios. Continua em Moscovo.

Um ensinamento a reter deste homem que, no interregno entre Cuba e URSS, foi
director do Departamento de Ideologia das Forgas Armadas guineenses: «E preciso ter uma
ideologia qualquer. Ou acreditar em Deus. E preciso ter medo de algo ou alguémy.

Dia 23, 5/05

Na alameda de Cistyi Prud, ao fim do dia, grupos de jovens piquenicam a beira-lago.
Alguém toca um acordedo e os outros cantam «Den Pobedy» (Dia da Victéria). E um apocrifo
dos anos 70 mas tornou-se o hino mais conhecido a glorificagdo do Exército Vermelho. A
poucos metros estd uma cozinha de campanha, como outras que os militares montaram pelas
ruas de Moscovo para os dias de festa. Pode comer-se uma sopa, a mesma que os soldados
soviéticos tinham na ementa quando avangavam sobre Berlim em 1945. Nao ¢ ma: almocei
esse caldo varias vezes na cantina do GARF.

Um cavalo escuro, grande, salta de entre as arvores para o passeio da alameda, imagem
improvavel no meio da cidade. Estd uma rapariga descal¢a e de vestido branco na sela, outra
imagem improvavel.

«A égua chama-se Camelia.

Dia 24, 6/05



A primeira manhi saio para o aeroporto de Domodedovo, ainda a cidade acorda para
um triplo feriado longo, turbulento e festivo: manifestacao da oposicdo contra a eleigdo de
Vladimir Putin, dentro de algumas horas; tomada de posse, segunda-feira, de «Putin III»,
numa cerimonia com o fausto de uma entronizagdo da Russia dos czares; e comemoragoes,
com parada militar na Praga Vermelha, do Dia da Vitéria, o 8 de Maio, assinalando o fim da
Segunda Guerra Mundial, ou melhor dito na linguagem de Moscovo, da Grande Guerra
Patridtica em que Estaline derrotou Hitler.

4

E uma manha carregada: o céu estd limpo mas o ambiente é pesado. Cruzando os
sucessivos anéis concéntricos que definem a planta de Moscovo, do centro para a periferia, €
possivel ver muitos camides do lixo tomando posi¢do nos acesos ao nucleo da capital. «Estao
aqui pelas forcas de seguranga», explica o meu condutor. «E para impedir a entrada dos
manifestantes que vém de fora de Moscovo. Como ndo se conhece uma maneira melhor, usa-
se os camioes do lixo para montar barricadas. O mundo antigo esta de voltay.

Doze horas depois, em paris, recebo as ultimas de Moscovo: «A Policia partiu a
esplanada do Jean Jacques, o café onde fomos ontem. Est4 tudo bemy.
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