
Sonhando à porta da Europa 

No final dos anos 70, a «Europa» era um estabelecimento de hábitos 

previsíveis. Se a minha memória é boa, a «Europa» fechava às 22:00 e reabria às 

06:00. Era essa, pelo menos, a minha impressão de criança, confirmada em 

noites passadas na zona de ninguém entre as alfândegas de Vilar Formoso e 

Fuentes de Oñoro, principal fronteira terrestre entre Portugal e a Espanha. A 

«Europa» correspondia a essa hora difusa: a hora da espera. Naquele tempo, era 

a espera simultânea da manhã e do amanhã. O amanhã e a fronteira confundiam-

se para constituir uma espécie de soleira: um sítio que não é dentro nem é fora 

por ser exactamente o território invisível do que fica através. Os sonhos moram 

nesses estados subconscientes. Eu venho de um país onde a fronteira era, até há 

pouco tempo (no tempo dos meus pais), um debate existencial: saltar ou ficar, 

saltar ou morrer, saltar ou desistir? 

O tempo da minha infância e adolescência é um efémero através numa 

história de nove séculos, uma passagem difusa entre duas siglas, o PREC 

(Processo Revolucionário em Curso) e a CEE (Comunidade Económica 

Europeia). Eu pertenço à geração que, em Portugal, não é nem pai nem filho da 

democracia. Nasci em ditadura, em 1968, entrei para a escola no ano da 

Revolução dos Cravos, 1974, e entrei na universidade no ano da adesão 

europeia, 1986. A minha geração, em termos de identificação histórica, não é 

dona de nada apesar de ser abençoada com tudo: com a liberdade, a democracia, 

a riqueza – numa palavra, com a «Europa». Tão entretidos com esta bênção, 

discutimos pouco, ou nada, se o desencravamento português poderia ter sido 

feito de outra forma. 

Através não é lugar nenhum e é a possibilidade de todos os lugares: uma 

esperança, uma profecia, uma mentira. Ainda não se está lá mas lá já está aqui. 

É um sono e a sua interrupção, a soleira entre o sonho e a consciência. Eu, 

aconchegado no banco de trás do nosso carro, acordava por vezes com a 

estranheza de quem não reconhece de imediato o sítio onde tinha adormecido, 

- Já chegámos? 

lá fora estava escuro, havia uns néones das lojas onde se comprava 

caramelos e bonecas sevilhanas e de onde o meu pai trazia chorizo, jamón 

serrano e outras «tapas» e uma garrafa de laranjada La Casera, 

- Ainda não, sonha mais um bocadito, 



 e para trás de nós prolongava-se uma fila de carros, algures à nossa frente 

estava a Guarda Fiscal, onde, no momento mais nervoso da viagem, o do 

regresso ao país, um homem de uniforme, cuja profissão era a desconfiança, 

perguntava para dentro de cada carro se havia 

- Alguma coisa a declarar? 

e o que poderia haver, senhor guarda, uma garrafa de uísque?, um gravador 

portátil?, uma máquina de café?, luxos insignificantes comprados numa 

passagem ritual pelas lojas de Andorra, 

- Fomos com o menino a uma clínica a Barcelona, 

o que poderia haver no carro de uma família de classe média?, não média 

na «Europa», média em Portugal, média-aflita, média-remediada, média-

humilde, o que poderia haver «de contrabando»? 

A fronteira era um filtro. Em ambos os sentidos, de saída ou de entrada, a 

«Europa» passava por ali, por aquela placa de asfalto entre Beira-a-Pobre e 

Castela-a-Velha, onde o esperanto dos identificativos nos camiões TIR 

materializava uma ideia prosaica, mas palpável, de livre circulação. Esta ideia de 

liberdade circulante era um «amanhã que canta», quase ideológico, num país 

sempre pobre, ainda analfabeto e ainda encravado, uma pátria low-cost que 

acabava de desembaraçar-se – à força e à pressa – do seu Império e da sua 

ditadura. O Império, no caso português, foi há muito pouco tempo. Foi 

anteontem. Foi há tão pouco tempo que Portugal ainda não teve tempo de 

aprender a estar na «Europa». Ou melhor, integrou-se na «Europa» com falsa 

facilidade: já estava no «Atlântico» desde a fundação da NATO e por isso foi 

apenas preciso desfazer-se de «África» (sempre este vício de geografias 

imaginárias, talvez um reflexo imperial, tudo é genérico, nada é concreto, pouco 

é detalhe) para reintegrar «o seu lugar histórico» no continente (é assim que nos 

falam desde crianças, incluindo quando já somos adultos). A «Europa» foi uma 

viagem fácil. Portugal foi um êxito e tornou-se o aluno exemplar de Bruxelas. 

Ou não? De repente, num estilhaçar de cristais, a festa é interrompida. O país 

está falido, descobre-se um tecido produtivo débil, um nível de endividamento 

absurdo das famílias, uma máquina pesada de funcionários, indicadores 

económicos e desequilíbrios sociais que os economistas identificam como 

«próximos do Terceiro Mundo», 

- Alguma coisa a declarar? 



chama-se então o FMI, o Governo faz a contra-revolução legitimado pela 

troika 

- Já chegámos? 

e a troika legitimada pela «crise», juntos, Estado e troika, 

- Ainda não, sonha mais um bocadito, 

numa cruzada de terrorismo fiscal e laboral, obcecados com a necessidade 

de «cortar», «cortar» por onde der. Despojados do crédito instantâneo, 

confrontados com a fragilidade da economia real do «aluno-modelo da Europa», 

os lusitanos descobrem, como diz um amigo meu da banca de investimento, 

«que um euro português não valia o mesmo que um euro alemão». Paroxismo: 

os nossos governantes convidam abertamente os portugueses a emigrar. São 

declarações chocantes para um povo que julgava que tinha deixado de ser um 

país de emigração e que, enquanto andou a alimentar o mito de ser o novo-rico 

entre os pobres, não fez afinal o necessário para deixar de ser – como somos, 

sem apelo nem agravo -, o velho-pobre entre os ricos. 

O discurso oficial exigia, durante os anos dourados dos fundos estruturais e 

da «convergência», uma identificação com a «Europa»; o sucesso não admitia a 

evidência brutal da saída constante de portugueses do seu país. Contudo, os 

números do Banco de Portugal, aliás, estiveram sempre lá para quem quisesse 

ler: durante a última geração, os emigrantes portugueses (com grande destaque 

para os da «Europa», ou seja, França, Alemanha, Suíça) enviaram para a pátria 

remessas equivalentes a um ano de PIB (Produto Interno Bruto). Agora, a 

hemorragia da emigração é pelo menos visível e, para quem duvida, aconselho 

uma excursão pedagógica matinal pela banlieue parisiense, para contar as 

pequenas carrinhas de empresas familiares de «caixilharia e alumínios», 

«reparações ao domicílio» ou «alvenaria e estuques» com as matrículas - e os 

anúncios! - ainda em português. Em 2011, 120 mil portugueses saíram do país. 

Os portugueses com formação - uma geração de ouro que teve o melhor nível de 

educação de sempre na história de Portugal - chegam a Londres, Paris ou 

Genebra para tentar vender na «Europa» a massa crítica que já não têm espaço 

para usar no seu país, onde 500 euros para um jovem arquitecto, por exemplo, 

constituem hoje uma oferta generosa de emprego. 

Portugal não é um país em crise, é uma pátria em distopia onde a 

ostentação leva a melhor sobre a dignidade e o arrivismo ganha quase sempre à 



exigência. Uma análise recente de anúncios de emprego concluiu que um 

serralheiro ou canalizador podem receber mais do que um engenheiro. Chegou-

se ao ponto de os candidatos a emprego esconderem as suas habilitações para 

melhorar as suas hipóteses de empregabilidade. Instala-se, tragicamente, a 

convicção de que «estudar não serve para nada» num país com um lastro 

pesadíssimo de iliteracia e analfabetismo funcional. 

Noutra frente de fuga a este rectângulo que se afasta da «Europa», uma 

multidão de desocupados da bolha da construção e dos sectores de mão-de-obra 

barata toma o Sul e ruma a Angola. Sobre Angola, antiga «jóia da coroa» 

portuguesa, diz a propaganda dos dois países que é uma terra de 

«oportunidades». É verdade, para quem não tiver escrúpulos. O que não se diz 

nos média de Luanda nem de Lisboa, nem da «Europa» que às vezes nem sabe 

onde fica esse país no mapa, é que hoje não há dinheiro limpo em Angola e qur 

todo o «investimento» é, directa ou indirectamente, uma lavagem. Citando o 

corajoso rapper angolano MCK, no fantástico poema que é o tema «No país do 

Pai Banana», eles «fizeram da miséria um negócio rentável». Angola é hoje um 

circo máximo de nova exploração colonial, num projecto de capitalismo 

selvagem gerido por um regime de origem e de matriz estalinista. A exploração, 

contudo, inverteu-se neste binómio luso-tropical, operando uma vingança da 

história. Os filhos e netos dos colonos portugueses são hoje – nos estaleiros, nas 

pedreiras, na construção civil - os semiescravos dos descendentes dos antigos 

«indígenas» e «assimilados» da «província ultramarina» que fazia o orgulho de 

Salazar. 

Mas Angola não é apenas o destino da nossa mão-de-obra barata. Depois 

de uma excursão de 40 anos à «Europa», o Portugal democrático está hoje 

exactamente onde estava o Portugal da perestroika marcelista (de Marcello 

Caetano, o delfim de Salazar, que tentou segurar o país numa época que já tinha 

passado). Portugal, constatação aflitiva, não é viável sem Angola, o que 

constitui, como nos anos 70, uma questão de soberania – não já deles, mas 

nossa. De Luanda chega, nos últimos anos, o fluxo de capital e de investimento 

– as tais «oportunidades» - que mantém Portugal à tona dos níveis mínimos da 

«Europa», evitando a honestidade do naufrágio, a troco do controlo crescente 

por interesses angolanos de posições vitais na banca, na energia, na distribuição 

e, hélas!, na comunicação social. O fracasso mútuo de Portugal na «Europa» e 

da «Europa» em Portugal não se mede apenas, nem sobretudo, pela falta de 

convergência económico-social, mas também pela falta de convergência moral e 



ética na prática política e na cultura cívica. A «Europa» admite e acha normal, 

na sua cintura Sul, padrões de corrupção política, de má governação e de 

práticas antidemocráticas quotidianas que jamais passariam incólumes nos 

países do Norte – ou até do Leste, para esse efeito. Este é um tipo de 

condescendência mal disfarçada de quem, nos anos 80 e 90, não soube, porque 

não quis, em Bruxelas, Paris ou Bona, exercer o devido leverage sobre classes 

políticas emergentes que alimentaram e construíram as suas clientelas 

distribuindo e desbaratando os «fundos de coesão», a bem de um modelo de 

desenvolvimento que nunca se desviou do que era conveniente, nessa época, 

para os «grandes» do «projecto europeu». 

Essa é, aliás, uma coerência de amnésia bastante conveniente à «Europa». 

It’s the history, stupid: Portugal não chegou à «Europa» há mais tempo, quando 

devia e podia, porque a «Europa» e a «América», leia-se, as democracias 

ocidentais, não acharam finalmente que valesse a pena forçar demasiado a mão a 

Salazar (e a Franco) após 1945. Os grandes faróis do «projecto europeu» e da 

Aliança Atlântica julgaram decente para os portugueses (e espanhóis e gregos) a 

perpetuação de regimes protofascistas, de opressão pela violência e pela 

ignorância que, também neste caso, não admitiriam para a sua própria gente. O 

discurso que ouvimos hoje, difuso mas cada vez menos tímido, de um 

mezzogiorno europeu, de um Mediterrâneo onde o Magrebe existe afinal nas 

duas margens, é apenas o eco mais recente de estratégias antigas e de uma visão 

enviesada dos honrosos líderes da «Europa». Esses «pais da construção 

europeia» estiveram entre aqueles que decidiram, conscientemente, perpetuar 

regimes que, como o Estado Novo português, tiveram para o nosso povo um 

preço incalculável – no tempo histórico colectivo como no tempo biológico 

individual. 

A consolidação democrática no coração da «Europa» - um tempo de paz, 

que é o tempo da sementeira e da colheita – foi paga, em parte, com o juro da 

totalitarização de várias periferias, incluindo o país onde nasci. A «Europa», 

rápida a julgar e a catalogar, não devia esquecer que, antes de pagar (como 

ouvimos hoje dizer) a «integração» de Portugal, fomentou e ganhou com a sua 

exclusão. Das mais diversas formas, incluindo as inconfessáveis: numa incursão 

recente aos arquivos soviéticos, em Moscovo, no âmbito de uma tese académica 

sobre a política africana do antigo Pacto de Varsóvia, tropecei com referências 

recorrentes à gloriosa contribuição da RFA para o esforço de guerra português 

em África… Não há almoços de graça. A guerra fria teve uma segunda cortina 



de ferro a Oeste, nos Pirinéus: a cortina da reacção, simétrica da cortina da 

revolução. E se a transição na Península Ibérica não aconteceu em explosão 

visível, como nos Balcãs, deveu-se, em primeiro lugar, a factores endógenos e a 

uma surpreendente maturidade das forças sociais em presença. Incómoda 

equação, esta, para qualquer português: engolimos hoje aulas de contabilidade 

de quem não soube, na devida altura, dar-nos lições de liberdade. 

Da travessia de Espanha há 30 anos, entre Lérida/Lleida e Ciudad Rodrigo, 

recordo uma paisagem desolada de pequenas cidades de tijolo e de uma meseta 

triste, feita de sucessivos pueblos adormecidos como num western. Estranha 

impressão, a de Espanha ser um deserto a oeste da Catalunha. Quem conhecia 

Valladolid? Onde ficava Saragoça?... Do lado português, apesar da ruralidade 

ancestral das Beiras (o centro do país), havia território habitado e produtivo, 

uma malha demográfica que correspondia a uma ocupação secular de um espaço 

de fronteira – desde a Reconquista Cristã – e ao aproveitamento da terra, com 

focos industriais antigos como o centro têxtil da Covilhã, «a Manchester 

portuguesa» (um dos meus avós era trapeiro, isto é, fornecia desperdícios de 

tecido às grandes fábricas de lanifícios). Não me lembro de alguma vez 

comprarmos azeite, mel ou queijo, por exemplo. Tudo isso saía das pequenas 

propriedades da família. Os meus avós lavraram, até morrer, a sua constelação 

de minifúndios; eu aprendi a usar uma enxada antes de aprender a usar a escrita. 

Bens de consumo corrente eram produzidos em casa ou nas estruturas 

comunitárias da aldeia. 

O «desenvolvimento» financiado e desenhado pela «Europa», que no litoral 

do nosso país produziu as bolas de cristal que são o cartaz da modernidade 

portuguesa, desmantelou esse mundo rural peça por peça. Fê-lo da forma mais 

perversa, à força de subsídios, de quotas, de «incentivos» para cultivar não 

importa o quê de ano para ano (tabaco onde havia vinha, kiwi onde havia 

oliveira, eucalipto onde havia pinheiro…), até que finalmente a combinação das 

políticas económicas com a má gestão do território esvaziou o interior de sangue 

novo. O móbil de tantos «incentivos»? As necessidades da engrenagem da PAC 

que, a bem da agricultura industrial da «Europa», aniquilou um ecossistema não 

apenas económico mas também cultural, transformado em cenário melancólico 

com campos de golfe e coutadas de caça. É uma perda irreparável, uma erosão 

antropológica. Sublinhemos este contraste: se, por exemplo, na Alemanha há 

palavras não-ditas para nomear memórias que ninguém esqueceu, o dicionário 

de Português está cheio de palavras que cada vez menos gente conhece porque 



nomeiam objectos e actividades de um universo desertado (e não 

desertificado…), o mundo rural. O que é o verbo mondar? O que é o substantivo 

courela? Os meus pais falavam comigo numa língua que eu já não sei falar com 

as minhas filhas, como toda uma geração quer, nascida no campo, derivou para 

as cidades do litoral, no seu trânsito europeu. 

Recordo ainda isto, no meu sono: depois de Vilar Formoso, depois da 

Guarda Fiscal, 

- Alguma coisa a declarar? 

a última parte da viagem, apenas algumas horas até à Beira Baixa, era 

festiva, os meus pais tagarelavam, havia um alívio no ar e parecia-me que o 

nosso Opel Kadett Caravan deslizava mais depressa na contramão da Europa. 

Um dia perguntei ao meu pai por que razão ele não tinha saído, por que não 

tinha, como se dizia, dado o salto, quer dizer, fugir ao país de Salazar, 

- Já chegámos? 

a tempo de não ir para a guerra de África, 

- Alguma coisa a declarar? 

a tempo de fazer talvez a universidade e não apenas o Magistério Primário, 

a tempo de viver na «Europa» e não na mediania, 

- Ainda não, sonha mais um bocadito, 

mas ele não respondeu e eu não voltei a perguntar nunca.  

Tenho até hoje a sensação de que o terei magoado. Ou então foi ele que não 

quis magoar-me. 

Quer dizer: a geração dele deve ter sido a última que, em Portugal, não 

conseguia separar deserção e exílio. Por isso ficou na soleira. 

Eu, pelo contrário, fiz essa aprendizagem. Nenhuma outra dívida tenho 

para com a «Europa». 

 

Pedro Rosa Mendes, Genebra, Julho de 2012 


