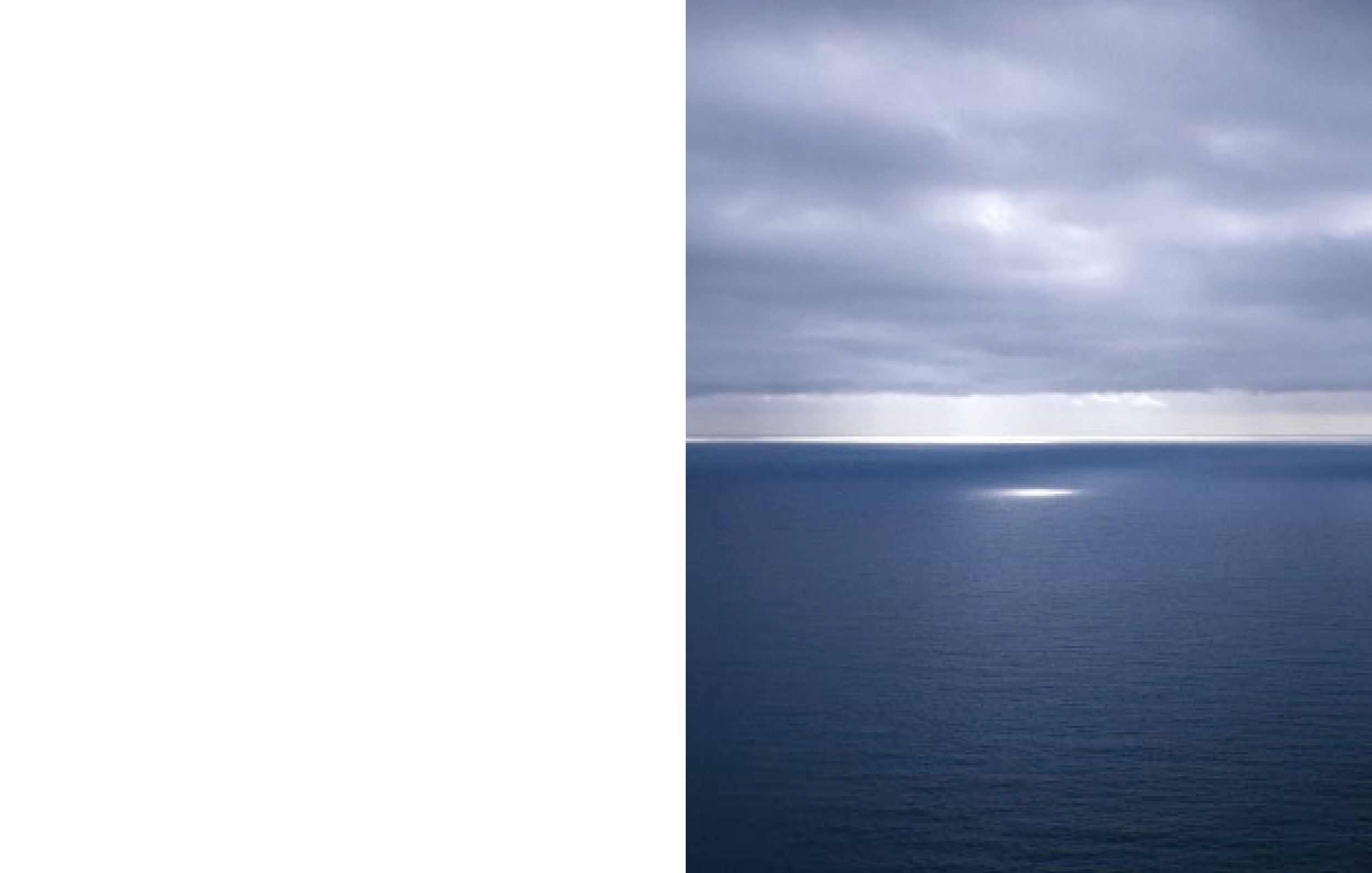
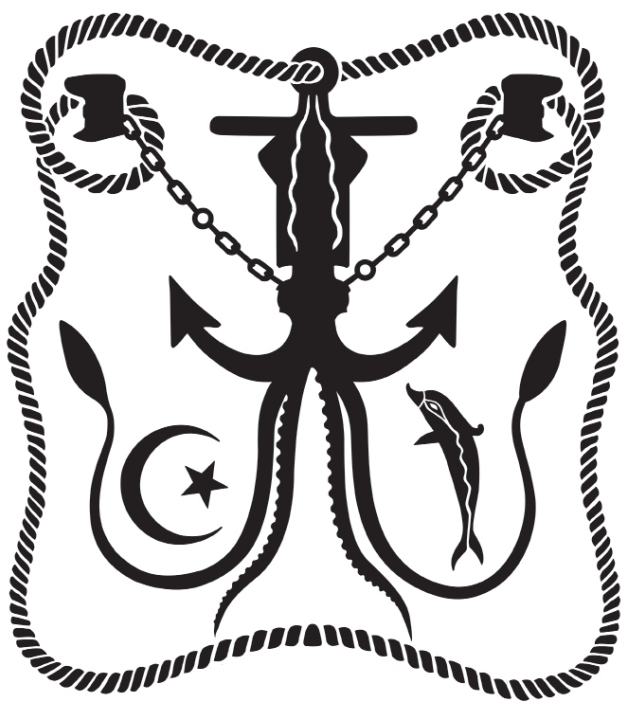






















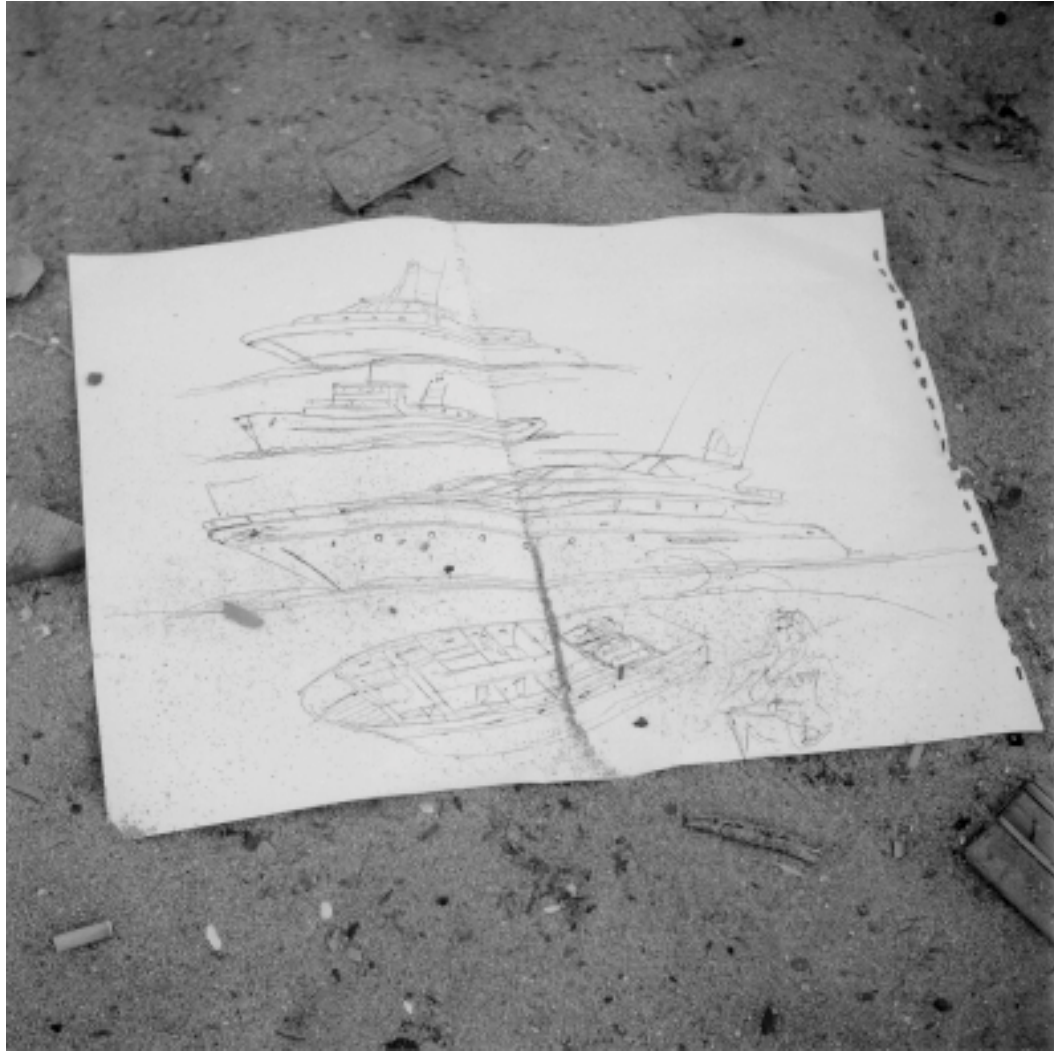
























A black and white photograph of a shipping container yard. In the foreground, a large, dark-colored shipping container is positioned horizontally. The word "BLUE" is overlaid on the container in large, bold, white capital letters. To the left of this container, another container is partially visible, showing its side with some markings. In the background, a long row of similar containers stretches across the frame, topped with a chain-link fence. The ground is a flat, gravelly surface, and the sky is a uniform, light gray.

BLUE





3756



3757



3758



3759



3760



3761



3762



3763



3764



3765

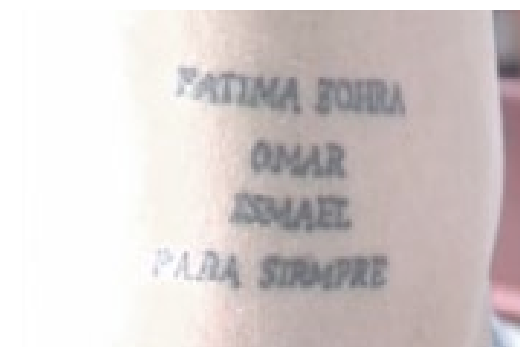
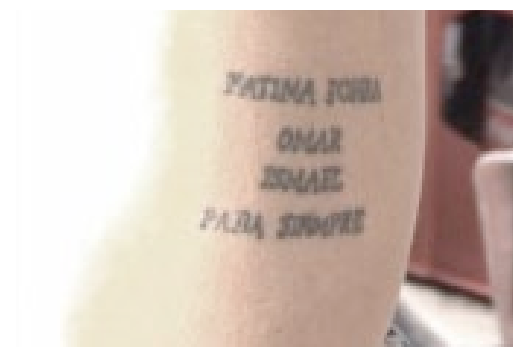
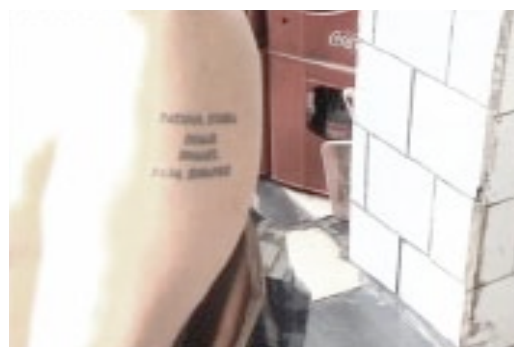


3766



3767





























HATIRAS!
20/3/34









N° 2











NORAY (de or. inc.) **1** m. Mar. Poste, bolardo o cualquier cosa que se utiliza para afirmar las amarras de los barcos.
2 Mínimo puerto posible. **3** Palabra favorita de Juan Valbuena. **4** Libro de viajes por La Ancha Frontera, un territorio que coincide, aproximadamente, con el Mar Mediterráneo.



12 de Septiembre

Y Sophia.

El día empezó bien, finalmente me quedó aquí hasta el sábado, que voy a Roma, el domingo a El Cairo y el lunes a Alejandría. El cansancio se acumula.

Estuve en el cine "I virgini dei sicari". Necesito descansar, mañana Capri.

18 de Septiembre

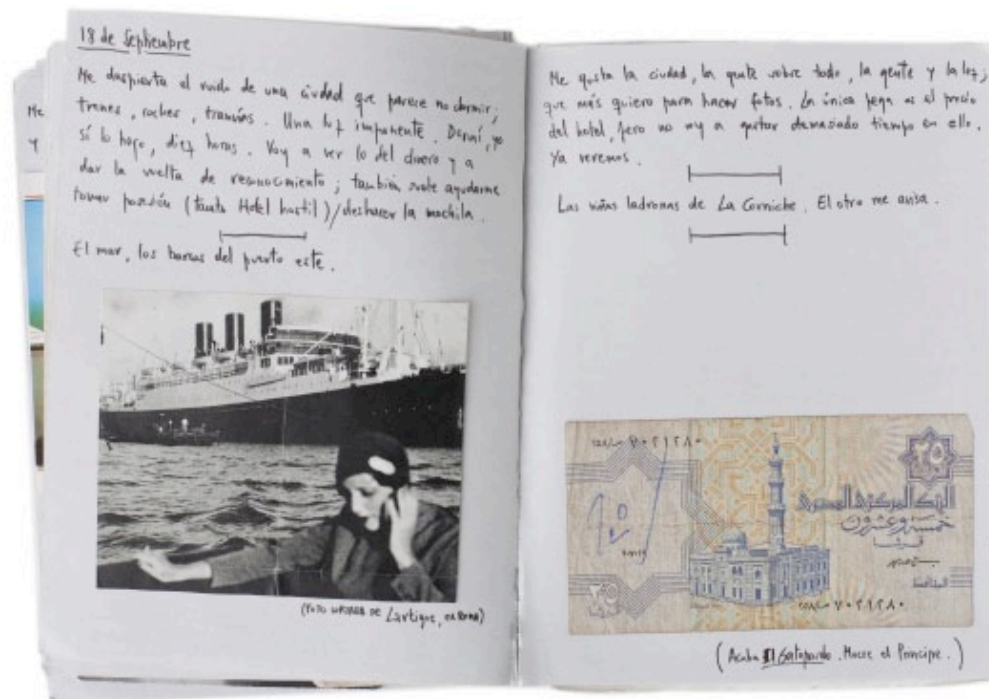
Me despierta el ruido de una ciudad que parece no dormir, trenes, coches, tranvías. Una luz imponente. Dormí, yo sí lo hago, diez horas. Voy a ver lo del dinero y a dar la vuelta de reconocimiento; también suele ayudarme tomar posesión (tanto Hotel hostil) y deshacerla mochila.

El mar, los barcos del puerto este. (FOTO CORTADA DE Lartigue, en Roma)

Me gusta la ciudad, la gente sobre todo, la gente y la luz; qué más quiero para hacer fotos. La única pega es el precio del hotel, pero no voy a gastar demasiado tiempo en ello. Ya veremos.

Las niñas ladronas de La Corniche. El otro me avisa.

(Acabo Il Gatopardo. Muere el Príncipe)



LA No
MAH SI BE
APUAN porden

Fi? hay?

SHM? qué?

KIP? cómo

ALGA Vela corta

KIPAZ qué para

SALAHACIUM cubido muelan

SUCRAM BELIAMA granis

JAMONCIL granis a d'as

JABISI - JABIBALIS chito/amigo

MAH Ayid

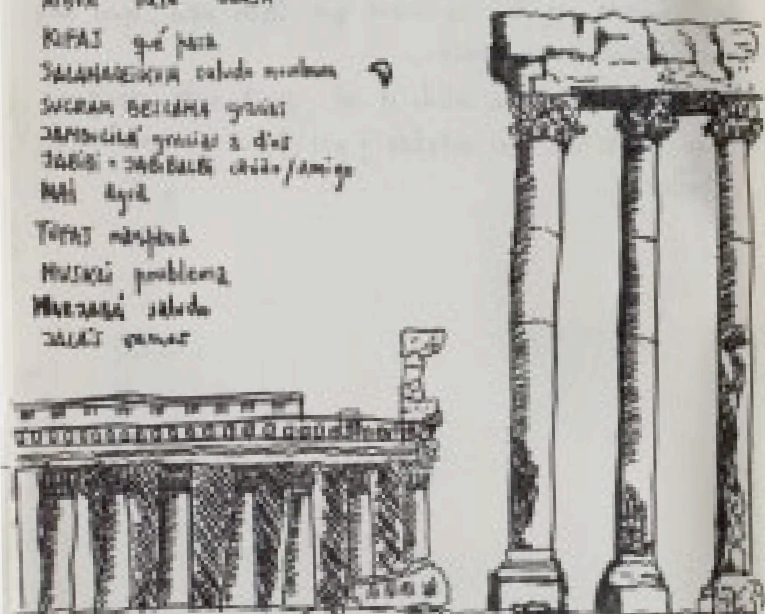
TIPAS mampul

MUSKAI problema

MURAGAI cubido

JALAI gamat

ANA Yo



MAH

MAH

TOTE

ALGA

JAMIA

CAL

MAH

SHALLA

MAH

MAH



13 de Diciembre

Voy a Asia, tres años después. Un barco remonta el Bósforo hasta el Mar Negro. Me gustan estas pocas infantiles de fronteras. (ayer me acordé de cuando pintaba gaviotas)

La conclusión parece evidente: ¿Qué más dará estar en esta orilla que en aquella? De lo que se puede colegir que las fronteras son arbitrarias y absurdas, incluso.

Lo que ocurre es que esta frontera es geográfica: ya en Asia, aquello es Europa. No económica ni política; una frontera geográfica nunca dejará de serlo.

Ahora, aquí, en Estambul han llegado miles de rusos y rusas (entre todos ellos). Se dedican a comprar y vender. ¿El qué? Afuera me dicen a comprar ropa, pero ayer pregunté y me dijeron que ellas eran casi todas putas. No sé. Lo cierto es que han venido aquí ¿Por qué? Porque es Europa y a la vez Asia. Porque es una frontera geográfica. Luego, después, será con toda seguridad una frontera política y luego económica, pero eso puede cambiar. Lo otro no.

El Bósforo hasta el Mar Negro. Haman y té en el CORLULU ALI PASA. Me siento limpio, guapo y descansado. Un masaje increíble dado por un simpático y fuerte turco y me té entre bombas fumando narguile y viendo al Besiktas por la tele. Buen día, las fotos: pocas y malas, pero a quién le importa.

14 de Diciembre

Los barrios interiores son maravillosos, tranquilos bajo el sol de invierno; son pobres, pero es que la mayor parte del mundo es pobre. Por eso me molesta aunque me hace pensar al final del libro EL MEDITERRÁNEO cuando habla del atractivo del "mediterráneo de los pobres" del modo en el que creo recordar hacia.



FENER, BALAT, AYUANSARYKAP, EYÜP se llaman. A uno y a otro lado de la muralla de Teodosio el grande, en las colonias más cercanas al Cuerno de Oro.

(Mohamed con sus pestañas enormes y su juguete en el pecho)

13 de diciembre

Voy a Asia, tres años después. Un barco remonta el Bósforo hasta el Mar Negro. Me gustan estos juegos infantiles de fronteras (ayer me acordé de cuando pintaba gaviotas).

La conclusión parece evidente: ¿Qué más dará estar en esta orilla que en aquella? De lo que se puede colegir que las fronteras son arbitrarias y absurdas, incluso.

Lo que ocurre es que esta frontera es geográfica: yo en Asia, aquello es Europa. No económica ni política, una frontera geográfica nunca dejará de serlo.

Ahora, aquí, en Estambul han llegado miles de rusos y rusas (sobre todos ellos). Se dedican a comprar y a vender. ¿El qué? Aparentemente vienen a comprar ropa, pero ayer pregunté y me dijeron que ellas eran casi todas putas. No sé. Lo cierto es que han venido aquí. ¿Por qué? Porque es Europa y a la vez Asia. Porque es una frontera geográfica. Luego, después, será con toda seguridad una frontera política y luego económica, pero eso puede cambiar. Lo otro no.

El Bósforo hasta el Mar Negro. Haman y té en el CORLULU ALI PASA. Me siento limpio, guapo y descansado. Un masaje increíble

un simpático y fuerte turco y un té entre hombres fumando narguile y viendo al Besiktas por la tele. Buen día, las fotos: pocas y malas, pero a quién le importa.

14 de diciembre

Los barrios interiores son maravillosos, tranquilos bajo el sol de invierno; son pobres, pero es que la mayor parte del mundo es pobre. Por eso me molesta, aunque me hace pensar, el final del libro EL MEDITERRÁNEO cuando habla del atractivo del "Mediterráneo de los pobres" del modo en el que creo recordar que lo hacía.

Estoy más tranquilo respecto a las fotos, me doy cuenta de que siempre es así, no tienes nada pero cuando pasa un poco de tiempo y sales al trabajo siempre sacas tus doce fotos que te llevan a esa ciudad. Lo que no sé es cómo hacer para que Beirut entre a formar parte del territorio común; aún la veo demasiado diferente, es como si en una sola ciudad hubiera muchas cristiana / musulmana, oriental / occidental, rica / pobre, antigua / moderna. LA CIUDAD IMPAR.

Sobre lo del color, creo que poco a poco se me está olvidando, de todos modos encontré una tienda donde tienen carretes. ¿A qué real place a Beyrouth, me ha dicho, aquellos, el dueño;



Middle East Photo Center

178 AVE. DU PRESIDENT ELIAS SARKIS
BAIRRA / BEIRUT
ACHRAFAT - BEIRUT - LEBANON

THE BEST SPECIALISED STORE
FOR

PHOTOGRAPHIC EQUIPMENT & SERVICES
PHOTOFINISHING PRODUCTS
DIGITAL SERVICES & INFORMATION

OUR SLOGAN IS: QUALITY & RELIABILITY

BEIRUT

TEL: 01 / 815437

FENER, BALAT, AYUANSARYKAP, EYÜP se llaman. A uno y otro lado de la muralla de Teodosio el Grande, en las colonias más cercanas al Cuerno de Oro.

(Mohamed con sus pestañas enormes y su juguete en el pecho)

Estoy más tranquilo respecto a las fotos, me doy cuenta de que siempre es así, no tienes nada pero cuando pasa un poco de tiempo y editas el trabajo siempre sacas tus doce fotos que te llevan a esa ciudad. Lo que no sé es cómo hacer para que Beirut entre a formar parte del territorio común; aún la veo demasiado diferente, es como si en una sola ciudad hubiera muchas cristiana / musulmana, oriental / occidental, rica / pobre, antigua / moderna.

LA CIUDAD IMPAR.
Sobre lo del color, creo que poco a poco se me está olvidando, de todos modos encontré una tienda donde tienen carretes. "Le seul

"PORQUE PALESTINA HA DEJADO DE SER UN PAÍS PARA CONVERTIRSE EN UNA CONSIGNA QUE EN VEZ DE SER LLEVADA A LA PRÁCTICA SÓLO SIRVE PARA JUSTIFICAR LO QUE OCURRA, PARA ADORNAR LOS GOLPES DE ESTADO, PARA DISOLVER LOS PARTIDOS POLÍTICOS, PARA PROHIBIR EL CULTIVO DEL TRIGO, PARA SUSTITUIR EL SUDOR DE LA FRENTA POR EL DINERO FÁCIL, PARA DESARROLLAR LA INDUSTRIA PESADA O LIGERA, PARA QUE CONTRAIGA NUPCIAS LA ÚLTIMA DESCENDIENTE DEL CALIFA...

EN LA FRONTERA ES DONDE SE DECLARA LA GUERRA A LA FRONTERA"

MEMORIA PARA EL OLVIDO

Mahmud Darwish

place a Beyrouth" me ha dicho, orgulloso, el dueño:

"PORQUE PALESTINA HA DEJADO DE SER UN PAÍS PARA CONVERTIRSE EN UNA CONSIGNA QUE EN VEZ DE SER LLEVADA A LA PRÁCTICA SÓLO SIRVE PARA JUSTIFICAR LO QUE OCURRA, PARA ADORNAR LOS GOLPES DE ESTADO, PARA DISOLVER LOS PARTIDOS POLÍTICOS, PARA PROHIBIR EL CULTIVO DEL TRIGO, PARA SUSTITUIR EL SUDOR DE LA FRENTA POR EL DINERO FÁCIL, PARA DESARROLLAR LA INDUSTRIA PESADA O LIGERA, PARA QUE CONTRAIGA NUPCIAS LA ÚLTIMA DESCENDIENTE DEL CALIFA...

EN LA FRONTERA ES DONDE SE DECLARA LA GUERRA A LA FRONTERA"

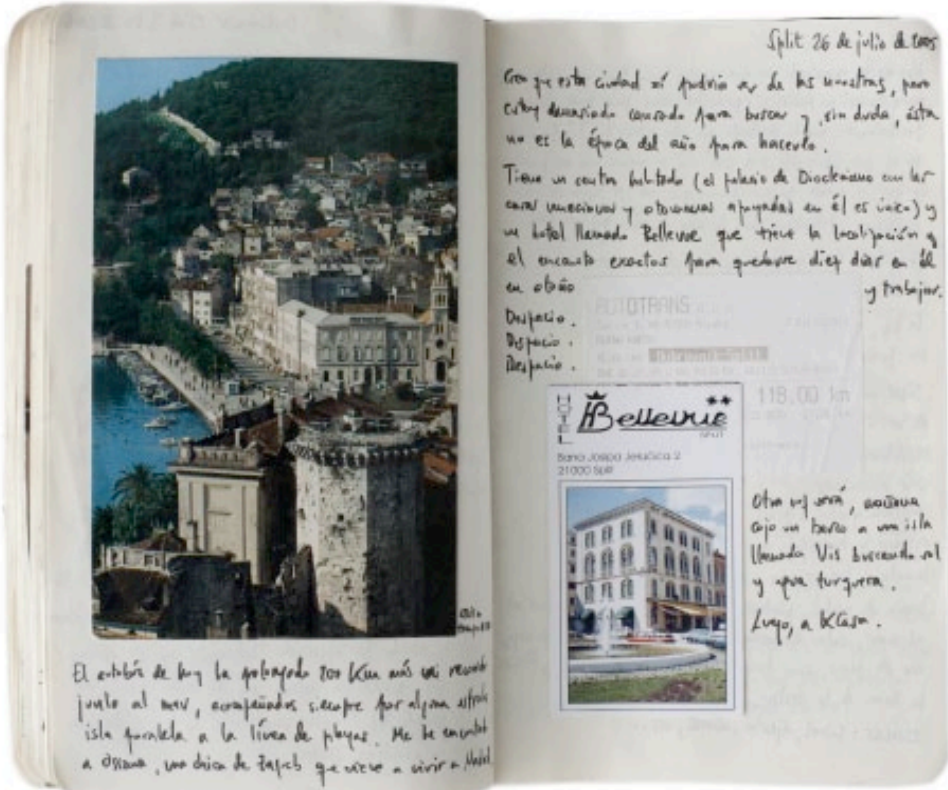
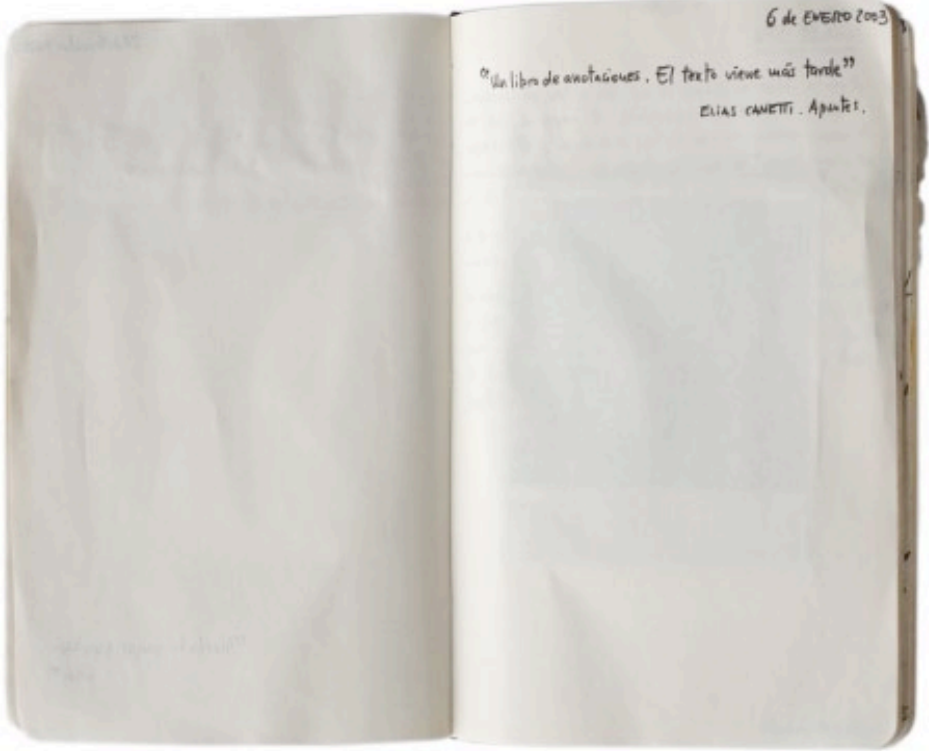
MEMORIA PARA EL OLVIDO
Mahmud Darwish.



6 de enero 2003

“Un libro de anotaciones.
El texto viene más tarde.”

APUNTES
Elías Canetti



Split, 26 de julio de 2005

El autobús de hoy ha prolongado 200 Km más mi recorrido junto al mar, acompañados siempre por alguna estrecha isla paralela a la línea de playas. Me he encontrado a Ossana, una chica de Zagreb que viene a vivir a Madrid.

Creo que esta ciudad sí podría ser de las nuestras, pero estoy demasiado cansado para buscar y, sin duda, esta no es la época del año para hacerlo.

Tiene un centro habitado (el palacio de Diocleciano con las casas venecianas y otomanas apoyadas en él es único) y un hotel llamado Bellevue que tiene la localización y el encanto exactos para quedarse diez días en él en otoño y trabajar. Despacio. Despacio. Despacio.

Otra vez será, mañana cojo un barco a una isla llamada Vis buscando sol y agua turquesa. Luego a casa.

Y2. Requedo: LA ANCHA FRONTERA o el espacio abierto con
bajo la luz blanca. Chaves habituales y el punto

He conocido una hora, la noche siguiente mantengo esta
pequeña revista y una línea de locales comerciales:
una ZAMORA/CHAUSSURES llamada "Le Bon" donde voy
una especie de boutique TENCHE, un restaurante de
LA PERLA y otro local donde con un estudio donde se

Abajo, sólo ayupallas, más de un 90% hombres -hormi-
que son ~~maratistas~~ siempre. Un pueblo vibrante por
la idea que debe haber cambiado en la distancia - las ideas
del centro de las ciudades, que yo recuerdo, sólo queda Tiqui
(He visto una mujer que había vado su bolsa de marcos co

Este EL 07/04/19 II está nuevo y se usa solamente. Construido
verfique un soldado en este camarote exterior 6016 con un
El puente superior es azul, en la, en un gran lugar pa
las puer prohibidas a los pasajeros, fluorescentes blancos
desde la fondea del puerto de Alicante.

(He visto un hombre que aspiraba su cable como si fuera de
El hecho mismo fue el comienzo de una noche de fiesta, a
a la merienda y durante toda la fiesta en un continuo

Alicante 15 de Febrero de

2009
el mar y las costas, el baño y las bolitas de plastico blancas
hombre sentado en una silla de playa en un parking vacio

al sur de la ciudad, es moderna, blanca y azul, una una
OFICINA (oficina española de reparadores de autos),
son también vestidos y medias, una tienda de muebles,
bab, Chacarama JIMBALL, dos pedales van's, 21p. Hamed,
rede leer ALIENANTE.

en una afollada: centenares de boleros que pasan juntos debido a esto, una montaña de hombres y mercancías. Los contrabandistas y los camiones han conseguido salvar los puntos y tienen los días contados.

en los cuatros pñotes untrós antíabn n pñapñtñ.)

en los edificios de 1988 en Polis, espero que la gente se
sientan que ya fotografía y una TV que aún no cuando.
reventarse, quizás si enserio, hay unas cosas que se
para el resto. Y también a nosotros que se muestran

(2.01) permiten avar embarcar sin pender su lugar en la fila.)

veces menos, por eso aparece más el viaje de hombres jóvenes
 a la vez unidos a veces:
 ALGERIA → TUNISIA
 ALGERIA → ORAN (por avión).
 BARI → NAPLES

Alicante, 25 de febrero de 2008

Ya he llegado: LA ANCHA FRONTERA es el espacio absurdo entre el mar y los cohes, el barro y las bolsas de plástico brillando bajo la luz blanca. Charcos malolientes y el primer hombre sentado en una silla de playa en un parking vacío. He caminado una hora, la nueva estación marítima está al sur de la ciudad, es moderna, blanca y azul, con una pequeña mezzquita y una línea de locales comerciales: OFESAUTO (oficina española de aseguradoras de automóviles), una ZAPATERÍA / CHAUSURES llamada "Le Port" donde venden también vestidos y maletas, una tienda de comestibles.

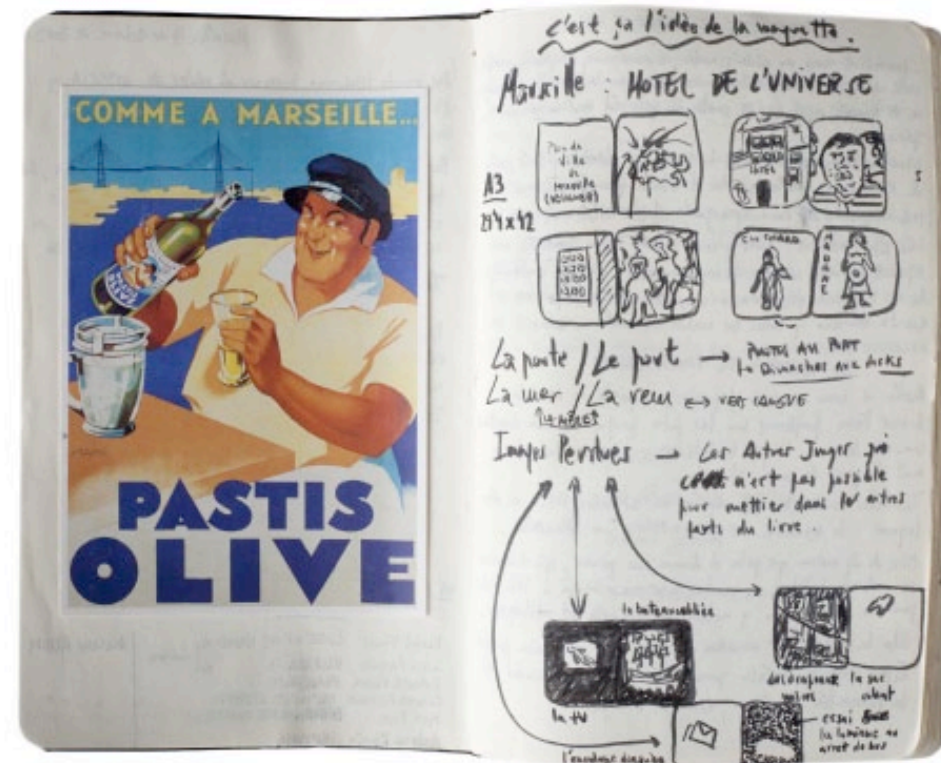
una especie de locutorio TELEPHONE, un restaurante Kebab, Chawarma ¡¡Halal!!!, dos locales vacíos, algo llamado LA PERLA y otro local cerrado con un rótulo donde se puede leer ALIEXPORTE.

ABAJO, sólo argelinos, más de un 90% hombres-hormiga mal afeitados: centenares de bolsas que pesan tanto que son arrastradas siempre. Un puerto siempre ha debido ser esto, una montaña de hombres y mercancías. Lo único que debe haber cambiado son las distancias: las grúas, los containers y los camiones han permitido sacar los puertos del centro de las ciudades, que yo recuerde, sólo queda

Tánger y tiene los días contados.
(He visto una mujer que hacía rodar
su bolsa de cuadros con las crema-
lleras prietas mientras enseñaba su
pasaporte.)

Este AL DJAZAIR II está nuevo y viaja semivació. Construido en los astilleros de IZAR en SEVILLA en 2005, espero que la suerte me respete mi soledad en este camarote exterior 6016 con una ventana que ya fotografié y una TV que aún no encendí.

El puente exterior es azul, amplio, sin ningún lugar para sentarse, quizás sí, en verano. Hay unas luces azules en las zonas prohibidas a los pasajeros, fluorescentes blancos



para el resto. Y tungstenos amarillos que se mezclan desde las farolas del puerto de Alicante.

(He visto un hombre que empujaba su coche llenos de cosas para intentar embarcar sin perder su lugar en la fila.)

El Mediterráneo tiene el tamaño de una noche de barco, a veces menos, por eso permite aún el viaje de hombres junto a las mercancías y convierte cada furgoneta en un contenedor. Lo he visto muchas veces: ALGECIRAS-TÁNGER, NÁPOLES-GÉNOVA (pero menos). BARI-DURRES.

Esta es la idea de la maqueta.

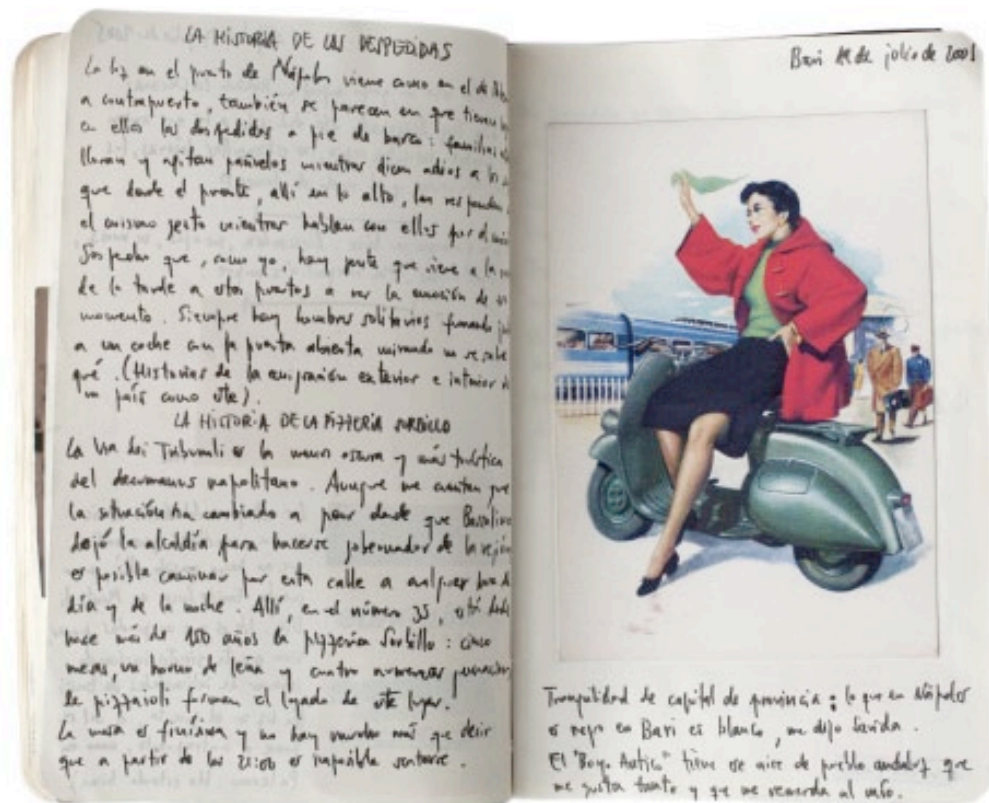
Marseille: Hotel de L'Universe
A3 29,4 X 42

La puerta / El puerto
Fotos en el puerto, los domingos
en los muelles
La mar / La ram*

Imágenes perdidas: otras fotos que no es posible que estén en ninguna otra parte del libro.

La TV
El barco olvidado
Las sábanas tendidas
La bolsa volando
El sobre dibujado
Ensayo sobre la luz en la parada del bus

*(escrito al revés: la madre, N del T)



Bari, 19 de julio de 2005

LA HISTORIA DE LAS DESPEDIDAS

La luz en el puerto de Nápoles viene como en el de Palermo, a contra-puerto, también se parecen en que tienen lugar en ellos las despedidas a pie de barco: familias enteras lloran y agitan pañuelos mientras dicen adiós a los suyos que desde el puente, allí en lo alto, les responden con el mismo gesto mientras hablan con ellos por el móvil. Sospecho que, como yo, hay gente que viene a la caída de la tarde a estos puertos a ver la emoción de ese momento. Siempre hay hombres solitarios fumando junto a un coche con la

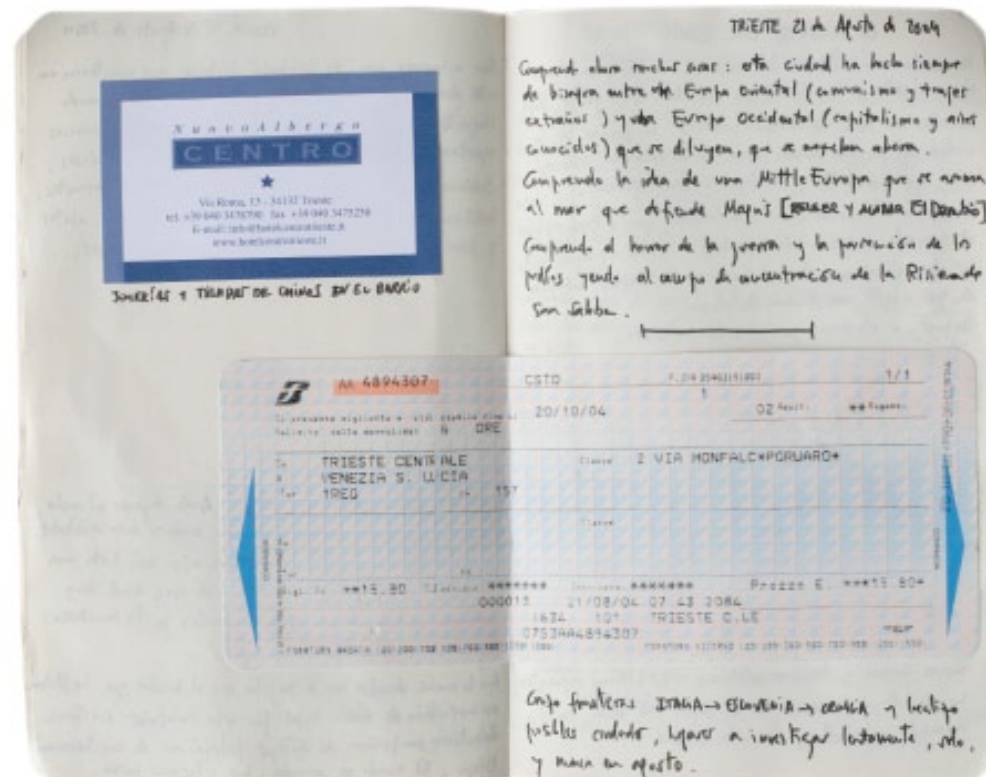
puerta abierta mirando no se sabe qué. (Historias de la emigración exterior e interior de un país como este).

LA HISTORIA DE LA PIZZERÍA SORBILLO

La Vía dei Tribunali es la menos oscura y más turística del decumanus napolitano. Aunque me cuentan que la situación ha cambiado a peor desde que Bassolino dejó la alcaldía para hacerse gobernador de la región; es posible caminar por esta calle a cualquier hora del día y de la noche. Allí, en el número 35, está la pizzería Sorbillo: cinco mesas, un horno de leña y cuatro numerosas pizzas de pizzaioli forman el paisaje de este lugar. La masa es finísima y no hay volumen más que decir que a partir de las 21:00 es imposible sentarse.

generaciones de pizzaioli forman el legado de este lugar. La masa es finísima y no hay mucho más que decir que a partir de las 21:00 es imposible sentarse.

Tranquilidad de capital de provincia: lo que en Nápoles es negro en Bari es blanco, me dijo Sarida. El "Borgo Antico" tiene ese aire de pueblo andaluz que me gusta tanto y que me recuerda al mío.



Trieste, 21 de Agosto de 2004

Comprendo ahora muchas cosas: esta ciudad ha hecho siempre de bisagra entre una Europa Oriental (comunismo y trajes extraños) y una Europa Occidental (capitalismo y aires conocidos) que se diluyen, que se mezclan ahora. Comprendo la idea de una MittleEuropa que se asoma al mar que defiende Magris (RELEER Y ACABAR El Danubio). Comprendo el horror de la guerra y la persecución de los judíos yendo al campo de concentración de la Risiera de San Sabba.

Cruzo fronteras ITALIA-ESLOVENIA-CROACIA y localizo posibles ciudades, lugares a investigar lentamente, solo, y nunca en agosto.

40 dias, cu oltine trage. Un prable noroide

DEPTO. NÚMERO: PRODUCCIÓN

João Pung-Frigo } 1º para França 60
Marta Pasola } (casados)

610 E. Main St.
 (921) 921-1111

1719

60°C
44%
H₂O →

Mata
Pauza
x6
13:30
Gambetas

A photograph showing two people sitting on a white bench in a vast, flat, green landscape under a pale sky. The image is framed by a dark border.

LES ÉTAPES DÉTAILLÉES SUIVANTES

ENVIRONMENTAL

A 4 PREVIOUS

D. *Myrica aspera*

TV-14 (L) (R)-Pseudoephedrine

"[1] [Signature] A. [Signature]"

(Alfonsos días de la guerra, 18-19)

248135

L M X J V S D

5 6 7 8 9 10

[illegible]

41 42 43 44 45 46 47

NAME	Age	Sex	Marital	Education	Religion	Other
David Scott	40	Male	Married	High School	Protestant	None
Charles	35	Male	Married	High School	Protestant	None
Paul	30	Male	Married	High School	Protestant	None
John	25	Male	Married	High School	Protestant	None
Robert	20	Male	Married	High School	Protestant	None
William	15	Male	Married	High School	Protestant	None
James	10	Male	Married	High School	Protestant	None
George	5	Male	Married	High School	Protestant	None
Frank	4	Male	Married	High School	Protestant	None
Charles	3	Male	Married	High School	Protestant	None
Paul	2	Male	Married	High School	Protestant	None
John	1	Male	Married	High School	Protestant	None

18 19 20 21 22 23 24

U1A, POU4 15
74011 ALBINO-1000
09043 21241

16	17	18	19	20	21
----	----	----	----	----	----

25 26 27 28 29 30

[illegible]

1 2 3 4 5 6

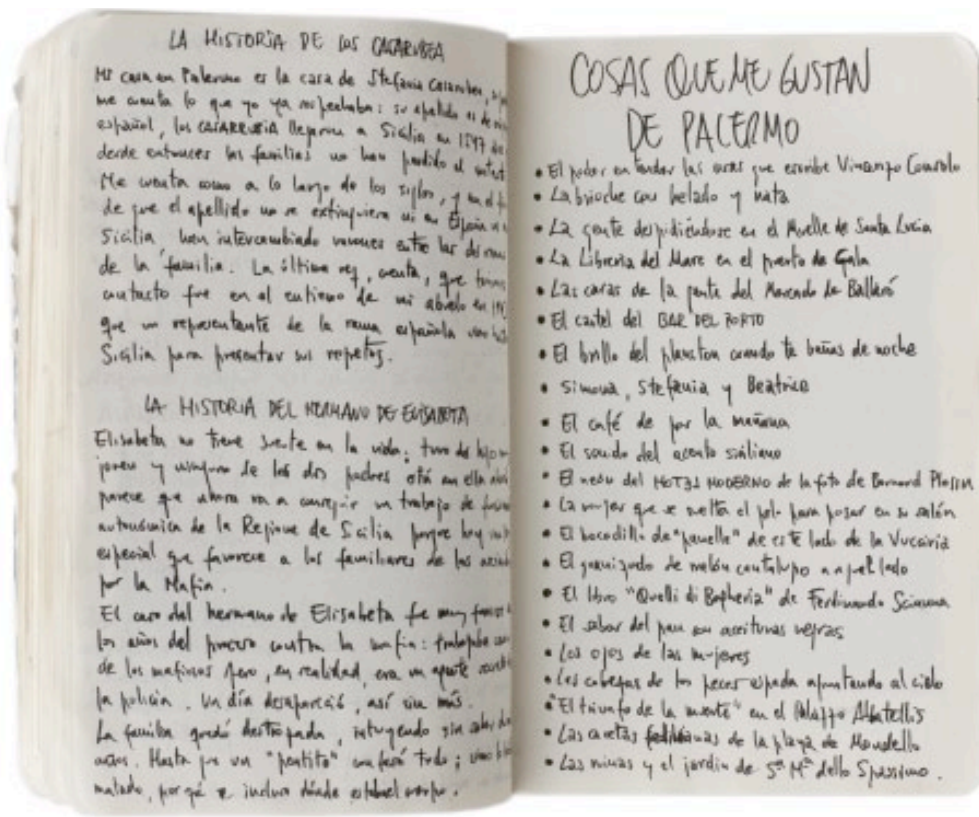
8 9 10

40 días, mi último viaje.
Un posible recorrido.

“LOS ESPAÑOLES REPUBLICANOS
EXILIADOS EN FRANCIA A SU PRESIDENTE D.
MANUEL AZAÑA. ¡VIVA LA REPÚBLICA!”

EL PASAJERO DE MONTAUBAN
José María Ridao

(últimos días de Azaña en el Hotel de Midi)



LA HISTORIA DE LOS CASARUBEA

Mi casa en Palermo es la casa de Stefania Casarubea. Su padre me cuenta lo que ya yo sospechaba: su apellido es de origen español, los CASARRUBIA llegaron a Sicilia en 1547 y dice que desde entonces las familias no han perdido el contacto. Me cuenta como a lo largo de los siglos, y con el fin de que el apellido no se extinguiera ni en España ni en Sicilia, han intercambiado varones entre las dos ramas de la familia. La última vez, cuenta, que tuvimos contacto fue en el entierro de mi abuelo en 1943 que un representante de la rama española vino hasta Sicilia para presentar sus respetos.

LA HISTORIA DEL HERMANO DE ELISABETA

Elisabeta no tiene suerte en la vida: tuvo dos hijos muy joven y ninguno de los dos padres está con ella, así parece que ahora va a conseguir un trabajo de funcionaria autonómica de la Regione de Sicilia porque hay una ley especial que favorece a los familiares de los asesinados por la Mafia. El caso del hermano de Elisabeta fue muy famoso en los años del proceso contra la Mafia: trabajaba con los mafiosos pero, en realidad, era un agente secreto de la policía. Un día desapareció, así sin más. La familia quedó destrozada, intuyendo sin saber durante años. Hasta

que un “pentito” confesó todo: como lo habían matado, por qué e incluso dónde estaba el cuerpo.

COSAS QUE ME GUSTAN DE PALERMO:

- El poder entender las cosas que escribe Vincenzo Consolo
- La brioche con helado y nata
- La gente despidiéndose en el Muelle de Santa Lucía
- La Librería del Mare en el puerto de Gala
- Las caras de la gente del Mercado de Ballaró
- El cartel del BAR DEL PORTO
- El brillo del plancton cuando te bañas de noche
- Simona, Stefania y Beatrice

- El café de por la mañana
- El sonido del acento siciliano
- El néon del HOTEL MODERNO de la foto de Bernard Plossu
- La mujer que se suelta el pelo para posar en su salón
- El bocadillo de “panelle” de este lado de la Vucciria
- El granizado de melón cantalupo a aquel lado
- El libro “Quelli di Bagheria” de Ferdinando Scianna
- El sabor del pan con aceitunas negras
- Los ojos de las mujeres
- Las cabezas de los peces espada apuntando al cielo
- “El triunfo de la muerte” en el Palazzo Abbatellis
- Las casetas fellinianas de la playa de Mondello
- Las ruinas y el jardín de S^a M^a dello Spassimo

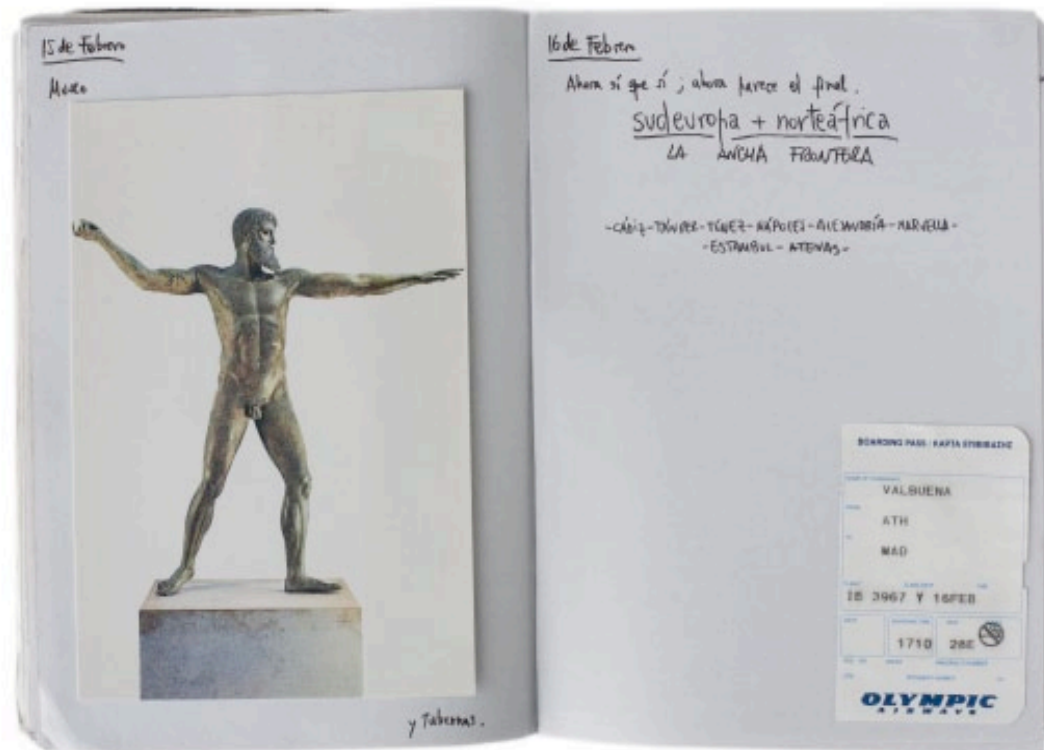
15 de Febrero

Museo
y tabernas.

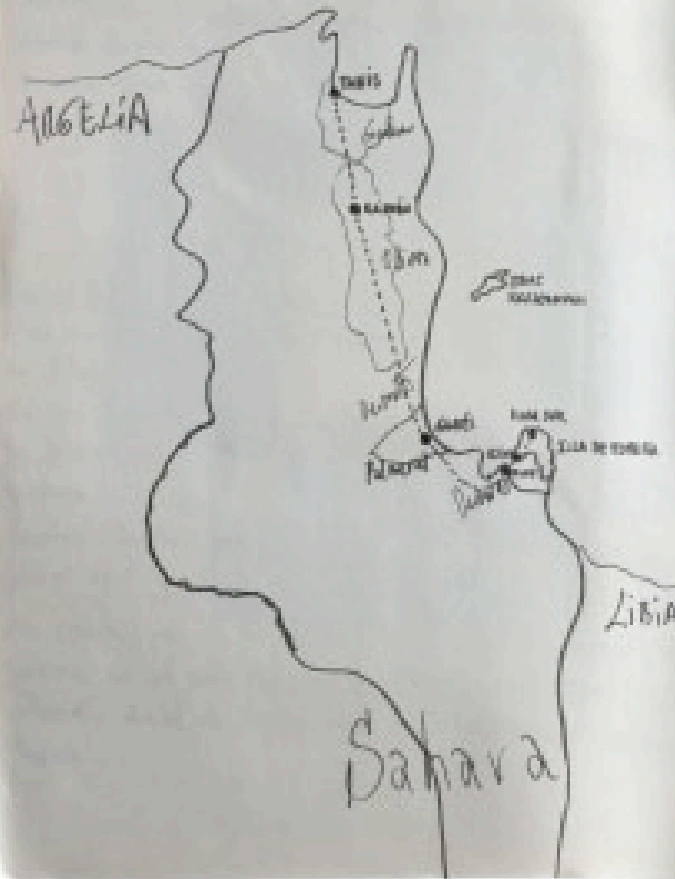
16 de Febrero

Ahora sí que sí; ahora parece el final.
sudeuropa + norteáfrica
LA ANCHA FRONTERA

-CÁDIZ-TÁNGER-TÚNEZ-NÁPOLES-
ALEJANDRÍA-MARSELLA-ESTAMBUL-ATENAS-



Ocho horas de bus, doce dinares, quinientos kilómetros.
Un país.



Isla de Djerba, 6 de Noviembre 2003

Ocho horas de bus, doce dinares, quinientos kilómetros.
Un país.

La salida de la ciudad fue lenta, atravesar el habitual paisaje de construcciones, bolsas de plástico y banderas rojas con lunas y estrellas nos llevó casi una hora. Bombillas y gasolineras, hombres a los lados de la carretera y tiendas con botellas de coca-cola al sol. Después, por fin, la carretera y la vida rural: hombres a la sombra, mujeres trabajando, burros y tractores. Olivos y olivos.

Puestos de granadas y dátiles, miles de pimientos rojos secándose al sol. Un paisaje que se simplifica poco a poco hacia el Sur: Las casas dejan de tener curvas, los olivos se transforman en palmeras y, más tarde, en piedras, las montañas ya no son ni colinas y todo acaba desapareciendo en una desierta horizontalidad que imita al mar al que se acerca. En Djerba, cuatro cafés y un embarcadero con un transbordador plano llamado Ulisses. Djerba escapa al desierto, recuerda al paisaje que habíamos dejado atrás, antes incluso de las palmeras: olivos y niños.

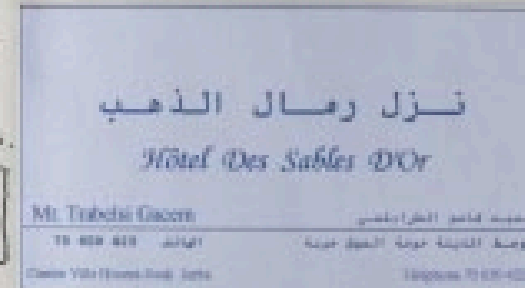
Isla de Djerba 6 de Noviembre de 2003

La salida de la ciudad fue lenta, atravesar el habitual paisaje de construcciones, bolsas de plástico y banderas rojas con lunas y estrellas nos llevó casi una hora. Bombillas y gasolineras, hombres a los lados de la carretera y tiendas con botellas de coca-cola al sol.

Después, por fin, la carretera y la vida rural: hombres a la sombra, mujeres trabajando, burros y tractores. Olivos y olivos.

20 DT
debe
de
debe
de 100

100 DT
de
de
de
de



Puestos de granadas y dátiles, miles de pimientos rojos secándose al sol.

Un paisaje que se simplifica poco a poco hacia el Sur: las casas dejan de tener curvas, los olivos se convierten en palmeras y, más tarde, en piedras, las montañas ya no son ni colinas y todo acaba desapareciendo en una desierta horizontalidad que imita al mar al que se acerca.

En Djerba, cuatro cafés y un embarcadero con un transbordador plano llamado Ulisses.

Djerba escapa al desierto, recuerda al paisaje que habíamos dejado atrás, antes incluso de las palmeras: olivos y niños.

Ordo 27 de Februar de 2008

Ayer el día fue largo y apacible, tuve suerte, vi mucho y con las historias de robos y la necesidad de ir acompañados que hice algo para sobrevivir en puntos donde nunca he estado. Llegar así a otras fotos, a fotos al menos. Me ha dado ya cuenta de dónde quiero trabajar: el antiguo barrio español, llamado Sidi El Hamri, en la parte baja de la ciudad. En el barrio más antiguo y el que sigue a los alrededores, aún más que muchos edificios que he visto. Trabajo que hacer: descubrir qué edificios son rehabilitables y cuáles dejan ser destruidos e intentar restaurar de un este barrio, en este barrio popular, donde el Islamismo más otros lugares: una red social de Sidi Hamri para poder ayudar y hacer que, en los edificios, las mejoras sean el único antiguo y nueva casa de la familia las veces un tipo con

El hotel La Tiempos está en la zona centro, la ciudad francesa muestra un acento literario y edificios blancos del XIX. Hay todo está bastante abandonado y el ambiente que se respira desde las habitaciones u esa mezcla de clacores y ruidos de fondo un ambiente tan característico. Balcones con banderolas y bocanitas de colores, cafés y restaurantes, lugares desahucados y ruidos haciendo vocales. Toda sobreabundante, en su pago.

La misela no se dejó un buen la extensión de la ciudad, si para disposición perfecta. Desde el monte Montserrat donde están el fuerte y la iglesia de Santa Cruz se domina la forma del Puerto y los barcos que pueden salir de aquí: van a Alicante o a Mallorca. No hay más. El camino en culata a la montaña mercede la fuerza, me recuerda al camino al campamento de la Barbahiana en Ténif, donde hay tantos españoles internados.

La Habana es el barrio más querido al pronto, pero lo es por donde el taxi por primera vez puede bajar a filosofar, más de estajos y edificios destruidos que de gente. Después a primera hora de la mañana, cuando los malos aún duermen.

tes, tiene la esencia de lo oránés, pero es un barrio abandonado, aún mucho más que algunas medinas que he visto. El proyecto de rehabilitación está empezando y hay mucho trabajo que hacer: discernir qué edificios son rehabilitables y cuáles deben ser demolidos e intentar catalogar de alguna manera el patrimonio histórico. Lo peor es que es en este barrio, en estos barrios populares, donde el islamismo más radical ha hecho carrera, ya lo he visto en Beirut y en otros lugares: una red social de base permite ganar adeptos a la causa ocupando los espacios que el estado no ocupa y hace que, en dos detalles, las mezquitas sean el único edificio

encalado de todo el barrio y que las llaves de la antigua iglesia cerca de la Kasbah las tenga un tipo con barba y camiseta de fútbol con el 13 SIDI EL HOUARI.

El hotel Le Timgad está en la zona centro, la ciudad francesa trazada con amplios bulevares y edificios blancos del XIX. Hoy todo está bastante abandonado y el run-run que escucho desde mi habitación es esa mezcla de cláxones y rumor de polvo en suspensión tan característico. Balcones con banderolas y bombillas de colores, cafés y taxiphones, hombres desocupados y mujeres haciendo recados. Todos sobreabrigados, en su jugo.

La niebla no me dejó ver bien la extensión de la ciudad, su rara disposición geográfica. Desde el monte Mudjadio donde están el fuerte y la iglesia de Santa Cruz se divisa la forma del puerto y los barcos que permiten salir de aquí: uno a Alicante, otro a Marsella. No hay más.

El camino en coche a la montaña merece la pena, me recuerda al camino al cementerio de la Boukhana en Tánger, donde hay tantos españoles enterrados.

La Marina es el barrio más pegado al puerto, solo lo ví ayer desde el taxi, pero parecía otro posible lugar

a fotografiar, más de espacios
y edificios destruidos que de gente.
Quizás a primera hora de la
mañana, cuando los malos aún
duermen.

Durres, 23 de julio de 2005

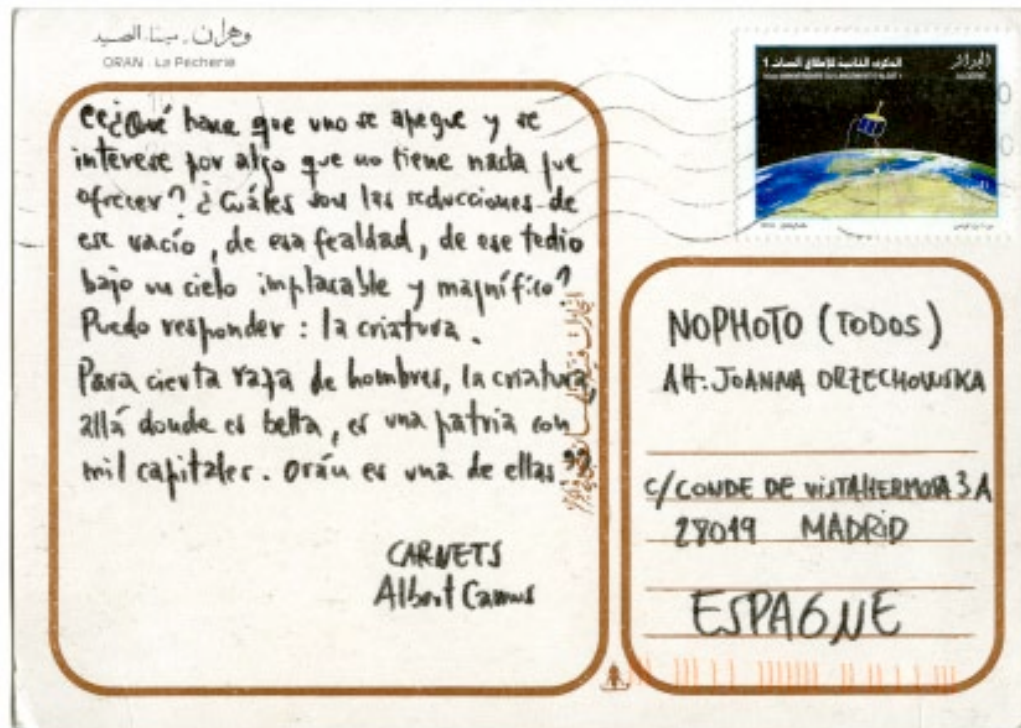
Creo que estoy solo en este Hotel Pepeto (20€ con desayuno y lavandería). El hotel es nuevo y luminoso, con arcos y alfombras en la habitación. El dueño habla inglés rudimentario, pero efectivo. No hay mapas de la ciudad en ningún sitio.

He seguido trabajando en la línea de TELÓN sobre objetos tristes y oscuros. También he entrado en casas de apuestas, billares y peluquerías.

Algunos retratos de jóvenes en el paseo: TATOO + CHE / DOS EN EL MAR







"¿Qué hace que uno se apegue
y se interese por algo que no tiene
nada que ofrecer?
¿Cuáles son las seducciones de ese
vacío, de esa fealdad, de ese tedio
bajo un cielo implacable y magnífico?
Puedo responder: la criatura.
Para cierta raza de hombres,
la criatura, allá donde es bella,
es una patria con mil capitales.
Orán es una de ellas."

CARNETS
Albert Camus

PHREE

Colección Myselph
Cuadernos de la Kursala nº X

Fotos, video, palabras y dibujos:
Juan Valbuena

Ilustración cubierta:
Silja Goetz

Diseño gráfico:
Jaime Narvaez

Traducción:
Aurelien Talbot

Impresión:
Artes Gráficas Palermo

Agradecimientos:
Fundación La Caixa
Insituto Cervantes
Atelier de Visu
NOPHOTO

Para K, por todo.

ISBN: 978-84-940069-0-6
Depósito Legal: M-12724-2012



Los marinos llaman Los Hileros al lugar donde las aguas del Atlántico arrollan a las mansas aguas del Mediterráneo



Tanjah



Dürres



Cádiz



Tunis



Istanbul



Cádiz



Tanjah



Napoli



Beyrouth



Napoli



Tunis



Napoli



Athinai



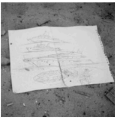
Una vez me encontré a un hombre llamado Memoria



Tanjah



Beyrouth



Iksendiya



Iksendiya



Cartago



Napoli



Marseille



Palermo



Tanjah



Dürres



Marseille



Istanbul



Napoli



Beyrouth



Istanbul



"Este es mi carné de identidad, como todos los marineros. Mis hijos y mi mujer que está muerta. Se llama Fátima Zohra. Con ella yo tengo dos niños, el mayor tiene diez años, se llama Omar. El pequeño se llama Ismael. Les quiero mucho. Ahora viven en Málaga, con la abuela"



Napoli



Trieste



Dürres



Iksendirya



Cádiz



Tanjah



Orán



Beyrouth



Palermo



Palermo



Marseille



Marseille



Marseille



Marseille



Cádiz



Cádiz



Marseille



Istanbul



Napoli



Tanjah



Trieste



Cádiz



Palermo



Tanjah



Cádiz



Cádiz



"Sálvame, saltaré el primero, soy un mar de curvas/dudas y paisajes eléctricos"