
Domingos 

 

Los domingos resultan siempre extraños, en Barcelona también. Las cosas que escribo 

durante la semana pasan a ser de dominio público en mañanas como esta. El domingo 

es el día que las comparto con quienes quieran leerlas. Es entonces cuando dejan de ser 

sólo mías. Las leo y, aunque sigan siendo el espejo que acaba reflejando mi imagen, me 

doy cuenta de que ya no me pertenecen. Las mañanas de domingo tampoco pertenecen 

a nadie en concreto. Son un espacio tramposo donde la felicidad y la melancolía se 

disfrazan la una de la otra y es imposible diferenciar a las muy cabronas. En los tiempos 

actuales, estar con gente es algo raro. Sin embargo, ahí estáis vosotras, separadas unas 

de otras para intentar que nada de esto termine matándonos. A la mayoría no os 

conozco, ni a vosotras ni a vosotros, pero aquí estáis, habéis venido a escuchar lo que 

este otro escritor y yo vamos a deciros. Los escritores somos como los domingos y como 

la distancia, generamos una mezcla infame de melancolía y felicidad. Somos un espejo 

que os devuelve vuestra propia imagen, igual que cuando estamos encerrados en un 

probador viendo qué tal nos sienta una prenda. 

Han pasado unas horas desde que acabé de escribir estas líneas, solamente unas horas, 

y yo sigo preguntándome si este domingo despejará su incógnita en algún momento. 

Ahora estamos así, vosotras y vosotros enfrente de nosotros dos, y entre todos nuestros 

cuerpos hay distancia, esa distancia que nos seguirá por la calle hasta casa, hasta la 

noche, hasta la cama. Pero Barcelona seguirá siendo un lugar fascinante, que cambiará 

de color cuando ya no sea domingo y las sillas en las que os habéis sentado vuelvan a 

estar vacías y nada de esto que os hemos contado parezca ya importante, nada es del 

todo importante hasta que empieza a ser domingo, ese día inquietante al que no 

podríamos renunciar ni queriendo.  

Vamos a hablar de la literatura y la vida, que son como la melancolía y la felicidad, 

también se hacen pasar la una por la otra y casi siempre consiguen engañarnos. Por eso 

insisten. Por eso escribimos. Por eso leéis y por eso leemos nosotros también. Yo estoy 

convencido de que solamente cuando escribo soy la persona que quiero ser en mis 

propias fantasías. Esto es así, no hay vuelta de hoja. Y lo más divertido del asunto es que, 



haga lo que haga, escriba lo que escriba, los demás siempre verán otra versión de mí, 

que yo no sé si forma parte de esa idea de mí mismo que da vueltas constantemente en 

mi cabeza, igual que si esta fuera una lavadora que no termina de aclarar nunca. 

¿Alguien sabría decirme si los domingos tienen una textura diferente cuando los vives 

estando en Barcelona? Es igual. Los escritores somos igual que los domingos, pero esto 

creo que ya lo he dicho antes. O quizá solamente lo pensé a la vez que os imaginaba 

tomando sitio a vosotras, a vosotros, al mundo entero. 

Estáis ahí delante. Os veo a todos. Saludo si puedo a la gente a la que reconozco. 

Contemplo con expresión de gratitud a la que no. La gratitud es fundamental en estos 

tiempos en los que todo es tan infinitamente extraño como una avalancha de domingos. 

A mí siempre me ha gustado la distancia, no voy a negarlo. Uno no puede no ser honesto 

cuando escribe sobre su propia vida. Soy de los que se agobia cuando hay demasiada 

gente en una reunión. Soy de los que disfruta de la compañía ajena, pero necesita saber 

que llegará un momento en el que estará solo, en silencio, sin nadie al lado. Soy de los 

que escribe pensando lo mucho que me alegrará veros a todas, a todos, llenando esta 

mañana de diumenge en este fantástico espejismo que muchos llaman Barcelona, el 

reflejo de mi propia extrañeza, el espejo donde tantas veces me miro esperando 

encontrar algo que todavía no sepa. Algo que merezca la pena decir. Tan elástico como 

la propia distancia, algo muy fuerte. Feliz pero melancólico. Todo esto es algo que ha 

sido mil veces dicho y, sin embargo, es como si nunca nadie lo hubiese escuchado con 

anterioridad. Y ahora estamos todas aquí, y creo que es porque prestamos más atención 

los domingos. Quizá sea el día en el que mejor se nos da ser nosotros mismos. 
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