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Fuga — Trastorno de pérdida de memo-
ria, amnesia prolongada en la que las 
capacidades mentales humanas no se 
ven afectadas. La fuga a veces induce 
a una salida precipitada del ambiente 
conocido a causa de una necesidad 
desbocada e irrefrenable de iniciar 
una nueva vida (en un nuevo entor-
no). Tras su recuperación, el «fugado» 
no recuerda su estado de postración 
precedente. De la palabra latina fuga: 
huida, en particular de la patria; perse-
cución, y también expulsión. 

Fuga — Composición musical poli-
fónica en la que las partes se repiten 
en función de determinadas reglas; 
forma artística que consta de tema y 
réplica —réplica que no alcanza a ser 
lo contenido entre estas rayas, limita-
das a no ser más que retales; rayas que 
no logran cuestionar nada, en ningún 
caso—. Las fugas a veces se repiten, 
se repiten siguiendo «determinadas 
reglas», contraviniéndolas esporádica-
mente, pero no tienen nada más que 
preguntar, que cuestionar, que inquirir. 

Fuga — Unión entre piedras o baldo-
sas; junta: espacio dejado adrede en 
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una construcción que anula la posibi-
lidad de que se agriete lo construido; 
grieta: algo que podría funcionar como 
metáfora para estos cascotes.1   

1 La tercera de la serie de definiciones libres del término «fuga» no se corresponde 
con ninguna de las acepciones reconocidas en español, aunque sí lo hace en el idioma 
original croata.  
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Es mayo de 1992. Más exactamente, la mañana del 14 de 
mayo de 1992. Hace un día soleado, prácticamente veraniego. 
Antonia Host, ama de casa de cuarenta y dos años, madre de 
dos hijos (de trece y dieciséis), lleva un bolso de viaje marrón, 
acartonado, ajado por la inmovilidad, por el polvo y el aire 
seco, por no viajar, no salir y no llegar, a nadie ni a nada. El 
ama de casa Antonia Host cierra la puerta con llave al salir 
y abandona su patio. La loza está lavada, las camas hechas, 
las flores están coloridas, han retoñado, Antonia Host canta 
«Bella ciao» sottovoce y el pelo, recién teñido, festoneado con 
mechas rojas y dispuesto en un corte moderno, flamea, se le 
mece mientras camina. «Mi pelo está bonito», dice Antonia 
Host. «Está radiante. Bella ciao, bella ciao, ciao, ciao», canturrea 
Antonia Host a su paso. Nadie diría que Antonia Host estu-
viera triste.     

Antonia Host se sienta en el tren y llega al muelle dos horas 
antes de la partida del navío rumbo al sur de Europa. En una 
taberna de pescadores come calamares a la brasa y acelgas 
aliñadas con aceite de oliva, bebe una copa de merlot y un café 
sin leche ni azúcar. Pide un camarote. Viaja durante dos días. 
Mira al mar. Canturrea. Llega a una ciudad mediterránea. 
Alquila un cuarto. Mira al mar. Canturrea. Tamborilea con 
los dedos. Los agita sin pausa, rápida y sutilmente, como si 
percutiera sobre la piel estirada de un tam-tam africano. Mil 
kilómetros terrestres y quién sabe cuántas millas marinas la 
separan de su hogar. O tal vez nada la separe de nada. 
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La ciudad mediterránea es una ciudad históricamente 
célebre; una ciudad antigua dotada de un variado rango de 
silencios donde la música está viva. Es una ciudad con una 
academia musical activa, conocida más allá de sus fronteras. 
Al día siguiente de su llegada, Antonia Host calza sus pies des-
nudos con unas sandalias de tacón alto, negras, y envuelta en 
un ajustado vestido de shantung, igualmente negro, llama a la 
puerta del director de la academia. El día es soleado, aún más 
estival, más caluroso que en la ciudad de la que Antonia Host 
salió, la cual se extiende al borde de un robledal; esta ciudad de 
aquí, en cambio, abunda en pinos. El cielo es descaradamen-
te azul, «el cielo es de color azul perla, el cielo canta —dice 
Antonia Host— y el maquillaje me queda bien». Antonia Host 
tiene ojos verdes y una altura elegante. Antonia Host respira 
profunda y acompasadamente. «Me gusta mi boca roja y mi 
pelo rojo —dice—. Me gustan mis caderas, son unas caderas 
serias que llevan una canción, y mi vestido es elegante».  

Antonia Host se presenta como Lydia Paut al director de 
la academia. 

—Me licencié aquí, hace mucho. Soy pianista. Podría dar 
clase a los estudiantes. Me llamo Lydia Paut —así le dijo. 

—Comience con clases particulares, y ya veremos —repu-
so el director, tan afable como amable.   

Como Lydia Paut, Antonia Host se convierte en la favorita 
de la ciudad antaño fortificada y hoy soleada urbe abierta a 
todas partes. Lydia Paut, alias Antonia Host, toca en concier-
tos de cámara, y también en solitario. Interpreta al aire libre, 
en auditorios de piedra donde sus hombros se entumecen del 
frío. El público es internacional y entendido. Dos años des-
pués, el (mismo) director del conservatorio le dice: 

—Querida Lydia, hágase mi ayudante.
 Antonia Host o, lo que es lo mismo, Lydia Paut responde:
 —Eso me haría feliz. 
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Lydia Paut tiene amigos. Lydia Paut tiene un piso, un 
piano y nuevos recuerdos. «Mis viejos recuerdos son exten-
sos como veleros, blancos como lienzos; mis recuerdos flotan 
como fantasmas y en ellos no hay nada escrito», dice Lydia 
Paut cuando alguien le pregunta por su pasado, aunque son 
pocos los que le preguntan algo: así es la gente de allí. Va a lo 
suyo. Lydia Paut aprende nuevas lenguas. Lydia Paut sonríe. 

Pasan cinco años. La vida es hermosa. «A veces cami-
no descalza por calles empedradas, de noche —dice Lydia 
Paut—. La piedra irradia el calor del sol». 

Es el concierto de Año Nuevo. Lydia Paut interpreta a 
Liszt. La ciudad respira solemne, en ella titilan infinidad de 
lucecitas de plata. Las noches son frías y secas. Las olas se 
enfurecen, pero no alcanzan la ciudad. Tras el concierto, a 
Lydia Paut se le acerca una mujer gorda y le dice:

—Tú no eres Lydia Paut. Tú eres Antonia Host. Os 
conozco a las dos. Estudiamos juntas aquí, en esta ciudad, 
hace mucho.

Lydia Paut (Antonia Host) observa con ojos como platos a 
la mujer gorda. 

—Eso es imposible —dice—. Yo a usted jamás la he visto.
Poco después transportan en helicóptero (y a la fuerza) 

a Antonia Host, aún convencida de que es Lydia Paut, a su 
antigua ciudad caduca. En la pista la espera el marido, una 
figura pública político-religiosa. La esperan también sus hijos, 
ya mayores de edad.

—¿Quiénes sois vosotros? —pregunta Antonia Host—. 
No os conozco.

Ingresan a Antonia Host en una clínica psiquiátrica donde 
le curan la amnesia y le extirpan la fuga. 

—La devolveremos a la vida —dicen.
—¿A qué vida? —pregunta Lydia Paut, que a continua-

ción se sume en el silencio.
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Breve Biografía de antonia Host 

Antonia Host se cría en una familia católica fanáticamente 
religiosa. Sus padres, celosos defensores en público de unas 
estrictas normas morales, en privado se acusan torrencial y 
tumultuosamente de infidelidades matrimoniales mutuas, lle-
gando a gritar tanto y a emplear palabras tan terribles que le 
hacen dudar a Antonia de la legitimidad de su engendramien-
to. «De divorcio ni hablar», repiten los padres de Antonia 
Host ante las insinuaciones cada vez más frecuentes de amigos 
y familiares. «Sería algo sacrílego y blasfemo», dicen. Así se 
mantienen juntos «hasta que la muerte los separe», descar-
gando en sus dos hijas su recíproca animadversión. Antonia 
vive recluida en un mundo de prohibiciones. Sin poder jun-
tarse con nadie, sin salida. En su soledad, envuelta en vestidos 
plisados de tweed, abotonada hasta el cuello. Con el ropero 
lleno de cuellos y calzas de ganchillo, con el peso de las cole-
tas color castaño oscuro sobre la espalda y pesadillas en la 
cabeza. Antonia tiene una hermana mayor, Magdalena, con 
la que juega a compartir secretos de los que en verdad carece. 
Y así vive. Pero cuando Antonia cumple los diecisiete años, 
Magdalena muere. Antonia no encuentra consuelo. Antonia 
se vuelve taciturna, más taciturna de lo que ya era. Antonia 
no escucha la música que antes amaba. Antonia ya no toca el 
piano, ya no practica. Al terminar el bachillerato, los padres 
de Antonia la mandan a un conservatorio, a una ciudad del 
sur de Europa. En esa ciudad del sur de Europa Antonia com-
parte piso con la estudiante Lydia Paut. Lydia Paut es una 
muchacha alegre y atractiva de pelo rojo natural. Lydia Paut 
es buena. A Lydia Paut le gusta Antonia Host. Gracias a ella, 
Antonia Host hace amigos y libera su mente. «Eres mi nueva 
hermana», le dice Antonia a su amiga Lydia.   
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Pero... en el quinto año de estudios, Lydia Paut se enamora 
de un joven dentista. Antonia Host sale con la pareja de ena-
morados a bailar y de excursión. Y, por supuesto, comienza a 
abrigar una oculta inclinación hacia el prometido de su «her-
mana». Algo que, considerando cómo se había criado, era 
un hecho inimaginable, un pecado imperdonable. Fustigada 
por los celos y por el amor no correspondido, Antonia Host 
retorna a la cárcel de su infancia. Lydia Paut abandona los 
estudios, se casa y se marcha con su marido a otro país, al 
otro lado del océano. Antonia Host, postrada y retraída, 
acaba graduándose, sin ningún entusiasmo, y se casa con 
un hombre que física y psíquicamente le causa indiferencia, 
pagando así su deseo incontrolable por el «fruto prohibido». 
La vida junto a un hombre de convicciones conservadoras, 
creyente fervoroso, contrario a la música divertida y al cine 
contemporáneo, contrario al aborto, contrario a las mujeres 
trabajadoras independientes, contrario a gais y lesbianas, con-
trario a ateos y agnósticos —no hablemos de comunistas—, 
contrario a la moda, contrario al pelo teñido y al maquillaje, 
contrario a los perfumes, contrario a las tabernas, al tabaco, al 
vino y al café, junto a un hombre fanáticamente entregado a 
una vida saludable que hace enfermar hasta a los más fuertes, 
esa vida se vuelve insoportable para Antonia Host. Los días 
de estudiante en la ciudad del sur de Europa se transforman 
en su imaginación en un cuento de hadas que, evidentemente 
por culpa suya, se le ha escurrido de las manos y se ha roto 
en mil pedazos que con masoquismo ella ha triturado hasta 
convertirlos en polvo. Para colmo de males, después de una 
larga enfermedad, fallece la hija más joven de Antonia Host, 
dotada para la música y su favorita. Esto acontece el 10 de 
mayo de 1992. Después del entierro, Antonia Host va al pelu-
quero y le dice: «Hágame unas mechas rojas». Tres días más 
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tarde, el 14 de mayo de 1992, Antonia Host coge un bolso 
rígido de viaje de insulso plástico marrón, se marcha de casa 
sin dar explicaciones y desaparece sin dejar rastro.

Fugas: amiguitas indestructibles de nuestras realidades. A 
veces al conjunto de fugas inocuas, de dóciles fuguitas que 
cuales perritos se nos ponen de puntillas y dan saltitos, le aña-
dimos nuevas fugas inasibles con el sabor de los sueños. Quién 
sabe de qué depósitos desenterramos las fugas que creíamos 
muertas. Nuestras fugas son nuestra fe, nuestro sano juicio, 
nuestros dioses, la paz con la que decoramos nuestras vidas, 
que, al igual que cuando decoramos los árboles de Navidad, 
a veces nos da por exagerar. ¿Cómo podríamos vivir de otro 
modo? ¿Cómo? Debajo de ellas se está caliente; las fugas son 
el refugio de nuestros días. A su lado y en su compañía cami-
namos en tiempos de aflicciones banales. Cuando se cruza 
en nuestro camino la buena gente —les encanta cruzarse en 
nuestro camino para atraernos a sus vidas arrastrándonos fue-
ra de las nuestras—, solemos decir: «está bien». Y esperamos 
que brote el germen de una nueva fuga que como el tono 
de una misteriosa melodía surja de nuestro aliento y crezca 
hasta convertirse en la sinfonía en la que nos zambullimos. 
Hay quien guiña el ojo, abraza su fuga y pone rumbo a lo 
desconocido. Hay quien frunce el ceño, se envaina la fuga en 
el pecho y sigue caminando como si nada hubiera ocurrido. Y 
hay quien le dice a la fuga ¡zape!, le vuelve la espalda y ahí se 
apaga. Esa gente apagada, sin fugas, anda siempre desnortada 
dondequiera que va. No son más que armaduras articuladas 
de escayola que deambulan envaradas por este planeta y que 
a veces se lamentan como espíritus cantando su eco, su vacío. 
Cuando llegan los diluvios, cuando las inundaciones esta-
llan, se desvanecen, solo entonces, disolviéndose en la nada. 
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Cuando vienen las sequías, revientan e irradian un sonido 
aterrador, amenazante. Y así continuamente, de vida en vida, 
cada día.   
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También hay cuentos de hadas de 
pesadilla. Los cuentos de hadas están 
poblados por estas y por monstruos, 
por enanos y gigantes, en ellos acon-
tecen crímenes grandes y pequeños, en 
ellos las muertes son dulces y amorosas, 
pero también cruentas y vengativas. 
En los cuentos de hadas, los muertos 
reviven, de una u otra forma, hasta 
que dejan de hacerlo, desaparecen y se 
pierden, pese a lo cual la historia conti-
núa su curso. El relato se las compone 
perfectamente sin esos héroes esfu-
mados (muertos y asesinados), porque 
precisamente así ha sido concebido, 
con giros espasmódicos aquí y allá. 
Esto, todo esto, las vidas que tenemos 
hoy, son como un cuento de hadas. Son 
un absurdo.
Son un trastorno, un estado similar al 
de la separación de dos amantes, una 
separación impuesta por las circuns-
tancias en vez de por los deseos. Un 
estado de fatiga, un estado de estasis. 
Este inadoptable modo de vida no se 
adapta, sino que roza y chirría como el 
calzado socialista. Esta vida se retuerce 
y se disloca como una sombra.

Esto, todo esto, es 
como un cuento de 
hadas.
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Esto son manchas.

Turning and turning in the widening gyre
The falcon cannot hear the falconer;
Things fall apart; the centre cannot hold;
Mere anarchy is loosed upon the world,
The blood-dimmed tide is loosed, and 
                                                                                                     [everywhere
The ceremony of  innocence is drowned;
The best lack all conviction, while the worst
Are full of  passionate intensity.2

     

2 En inglés en el original. «Girando sin cesar en la espira creciente / el halcón ha 
dejado de oír al halconero; / todo se desmorona; el centro se doblega; / arrecia sobre 
el mundo la anarquía,/ arrecia la marea rebosante de sangre, y en todas partes / la 
ceremonia de la inocencia es anegada; / los mejores carecen de toda convicción, 
mientras que los peores /están llenos de brío apasionado». Primera estrofa de las 
dos que componen el poema «La segunda venida» (The second coming), de W. B. Yeats, 
traducción de Jordi Doce. 

Todo se desmorona; 
el centro se doblega.
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Conocí a un hombre que coleccionaba ejemplares de El 
principito. No coleccionaba ningún otro libro, solo Principitos. 
Tenía El principito en cuarenta y siete idiomas, cada uno de 
un tamaño diferente, con ilustraciones en colores y en blanco 
y negro, El principito en tapa dura, El principito en tapa blanda 
y El principito mutilado, sin tapa, descabalado. Tal vez ahora 
tenga más de cuarenta y siete Principitos, lo desconozco; aquel 
hombre desapareció de mi vida hace tiempo y no sé cómo es 
que me he acordado de él ahora, durante esta huida forzada. 
Tal vez ya no esté vivo. Cuando me crucé con él era mayor 
y fumaba pipa en una gran mansión vacía en algún lugar 
de los Estados Unidos. La casa apenas tenía muebles (y los 
pocos que había eran de jardín, plegables, como si tuviera 
la intención de marcharse en cualquier momento, como si 
estuviera preparándose para salir, o para esperar) y el hombre 
se paseaba en soledad por sus aposentos. Tal vez estuviera 
esperando que algo (o alguien) volviera, pero hoy veo que tal 
cosa no tenía sentido. Y si hubiera muerto, ¿qué habrá sido de 
sus Principitos? En las horas de ociosidad tendría que investi-
gar si sus Principitos se encuentran actualmente repartidos por 
el mundo o si por el contrario han acabado en un vertedero 
norteamericano reciclándose en nuevos cuentos.  

Pessoa a menudo me ataca los nervios. Escarba como 
cuando un dentista penetra en el nervio desnudo con el 
torno giratorio. Así es. Hurga en sí mismo y a su alrededor. 
Enajenado, compasivo, autocompasivo, muy pocas veces 
enfadado, pero aun así...
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No sé si estos sentimientos son una 
locura lenta del desconsuelo, si son 
reminiscencias de cualquier otro 
mundo en que hubiésemos estado 
— reminiscencias cruzadas y mezcla-
das, absurdas en la figura que vemos 
pero no en el origen si lo supiésemos. 
No sé si han existido otros seres que 
fuimos, cuya mayor plenitud sentimos 
hoy, en la sombra de ellos que somos, 
de una manera incompleta— perdida 
la solidez y figurándonosla nosotros 
mal en las dos únicas dimensiones de 
la sombra que vivimos.3 

«Fernando —le dijo a Pessoa su abuela 
Dionisia antes de morir en el mani-
comio—, Fernando, vas a parecerte a 
mí, porque la sangre es traidora. Me 
llevarás toda la vida contigo. La vida 
es una locura y de locura estarán llenos 
tus bolsillos hasta la muerte». 
Una noche en el cráneo de Fernando 
hizo acto de presencia Alberto Caeiro, 
pálido, rubio y de ojos azules. «Yo soy 
tu padre y señor —dijo—. Moriré de 
tuberculosis en un pueblo de Ribatejo, 
abrazado a mi tía, gorda y grande». 
«Así es la vida —respondió Pessoa—, 
enigmática. En ella todo está oculto, 
incluyéndote a ti».  

3 Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, trad. Ángel Crespo, Seix Barral, 1997.

¿Quién ha dicho 
eso, él o yo?



Leica Format

39

Cuando Alberto Caeiro murió, Pessoa 
no lloró, hizo el amor con Ophelia 
Queiroz, una pequeña secretaria de la 
empresa donde trabajaba. «Aquí tienes 
un poema», dijo Álvaro de Campos, 
un futurista y nihilista decadente con 
el que Pessoa recurrentemente bebía, 
sobre todo en un pequeño restauran-
te llamado Pessoa, donde Bernardo 
Soares anotaba en servilletas y 
billetes de autobús usados sus inquie-
tudes. Oyendo los versos de Álvaro de 
Campos, Pessoa se conmovía mucho. 
«Tu poema es excelente —dijo—. 
Hay muchos muchachos que parecen 
chicas, que incluso llegan a utilizar 
crema antiarrugas en el contorno de 
los ojos. Son dulces y les gusta la ropa 
ajustada. Y las joyas. Voy a separarme 
de Ophelia». Un día Ophelia llegó al 
trabajo con un vestido verde de flo-
res amarillas y un lazo amarillo en el 
pelo negro. «A menudo paso al lado 
del mismo mendigo —le dijo Pessoa 
a Ophelia—. Su hedor me persigue 
un buen rato. Con Dios, queridísima 
Ophelia. He escrito versos para toda la 
gente del mundo, pero solo mi lorita es 
capaz de recitarlos».    

¿Cómo se las arreglan los sordos? ¿Con quién hablan, a quién 
oyen, donde están sus voces? ¿Es acaso posible que en las 
cabezas de los sordos se abra un agujero negro de silencio? 
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De haber nacido sordo, Pessoa tal vez no se habría cuadripli-
cado, se habría quedado solo. Y mudo. Al volver del trabajo 
entrelazando las manos con las de la casta Ophelia, que tiem-
bla envuelta en una chaqueta de invierno lila, observaría las 
cucarachas apareándose.  

También Proust me pone de los nervios. Me limito a con-
templar sus libros desde fuera; no existe la posibilidad de que 
los lea. Por eso no voy a citarlo.
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Este lugar no es ni campo ni ciudad, ha perdido su latitud y 
longitud geográficas, que ahora yerran por el espacio como 
cuerdas de violín gimientes. La vida en esta ciudad es una len-
ta y dolorosa agonía, como también lo es la vida en este país.

La ciudad es una para el que pasa sin entrar, 
y otra para el que está preso en ella y no sale; 
una es la ciudad a la que se llega la primera 
vez, otra la que se deja para no volver; cada 
una merece un nombre diferente.5

Las ciudades de Calvino son ciudades 
invisibles, o tal vez no; tal vez sean 
ciudades que vamos gastando y consu-
miendo en el camino, al vuelo, y cuyas 
ruinas se consuman en nosotros, y, a 
partir de ellas, de esas ciudades «invisi-
bles» cuyos campanarios nos desgarran 
las vísceras, germinan en nuestro 
interior nuevas ciudades desdichadas, 
mansas y necias, urbes peligrosas, 
soleadas y perezosas, que acaban por 
hacerse realidad desde nuestro fuero 
interno; ciudades por cuyas calles 
caminamos, en cuyas plazas nos ena-
moramos, en cuyos rincones oscuros 
nos ocultamos y a cuyo subsuelo des-
cendemos sin saber dónde estamos ni 
por qué.

5    Italo Calvino, Las ciudades invisibles, trad. de Aurora Bernárdez, Siruela, 2009.
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Cae sobre mí la lluvia mientras permanezco estática delante 
del escaparate de una tienda de electrodomésticos, de línea 
blanca y otros. Esta expresión es una treta socialista que no 
ha habido forma de extirpar del idioma. La línea blanca —o 
«tecnología blanca», como decimos aquí— no existe ya en las 
lenguas europeas occidentales. Su origen se encuentra en los 
países pobres cuyas primeras cocinas eléctricas eran por nor-
ma blancas, y donde eran inconcebibles unas neveras rojas, 
amarillas o azules. Ahora que en los antiguos países socialistas 
los electrodomésticos no son necesariamente blancos, estos se 
siguen llamando «tecnología blanca», mientras que en inglés 
white technical appliances suena terrible. La expresión debe de 
haber llegado a estos lares desde territorio ruso, desde la 
Unión Soviética; estoy convencida. Sigo inmóvil delante del 
escaparate mientras espero a alguien. Ese alguien es irre-
levante: no tengo por qué esperar. El escaparate es bajo, la 
tienda es el sótano habilitado de un edificio de viviendas de 
cinco plantas. Es de noche. Todos mis electrodomésticos son 
muy viejos. Tienen más de treinta años. Mis aparatos de línea 
blanca están anticuados. Mi aspiradora también es vieja. Tal 
vez lo que querría sería renovar en color azul mis aparatos 
de línea blanca, incluyendo pequeños accesorios como la 
tostadora, el exprimidor, el molinillo de café, la freidora, el 
cuchillo eléctrico y el abrelatas: todo azul, como si me hiciera 
a la mar. Intuyo cómo asciende en mi interior una oleada de 
nostalgia por electrodomésticos de color azul, y por eso tal vez 
esté mirando el escaparate; tal vez ni siquiera esté esperando 
a nadie. 

A mi espalda hay un parquecito vacío; siempre está vacío, 
lo cual me enerva. A esto se reduce el estrecho paisaje noctur-
no bajo la lluvia.  

Esta ciudad posee muchas partes estrechas, muchos órga-
nos menudos; tiene un apéndice, sin el cual todo sigue siendo 
posible.  
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Cuando pienso en esta ciudad, en la vida en esta ciudad, 
enseguida siento un aleteo de mariposas en mi estómago, las 
mandíbulas me castañetean y se cierran como un candado, 
desvío la mirada, que no se puede asentar sobre nada, y agi-
to la cabeza, pero aún no me balanceo adelante y atrás ni 
tampoco me tambaleo aovillada en la esquina de la blanca 
habitación vacía como en las películas, ni tampoco canturreo, 
todavía. Esa es la situación en estos momentos. 

No acabamos de congeniar esta ciudad y yo. Nuestra 
eventual coalescencia no garantiza el nacimiento de un amor 
mutuo incondicional y ciego. A György Konrád le encanta 
su ciudad, a pesar de experimentar constantemente todo 
tipo de aberraciones. En el silencio mortecino de su ciudad 
ve su propia muerte. Esa identificación con las ciudades es 
peligrosa y, en último término, resulta carente de sentido, una 
briega continua en torno a quién se tragará a quién, quién 
infectará a quién, quién acabará con quién, un duelo eterno, 
una inflamación del alma, un envenenamiento, esa ceguera, 
esa ofuscada entrega carnavalesca, ese pérfido juego desequi-
librado en el que, valiéndose de golpes bajos, protegida por 
el cielo y el tiempo, la ciudad sale casi siempre vencedora. 
Incluso las ciudades pequeñas acaban ganando, pues son más 
fuertes que la gente. Ocurre que aun muriendo perduran. Las 
ciudades deberían ser pequeños órganos internos que funcio-
naran alimentándose recíprocamente. Con la muerte de una, 
desaparecerían unas cuantas más. 

Podría salir de viaje a cualquier lugar: llevaré 
mi ciudad en la maleta y en las arrugas de mis 
facciones, como errores patentes; en aquella he 
envejecido y de estas no me puedo liberar, ya no 
soy capaz de distinguir entre ella y yo mismo. 
Las carreteras principales la evitan, los via-
jeros azarosos la visitan durante unas pocas 
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horas, y todo lo que puedan averiguar hasta la 
noche de la jornada siguiente será más o menos 
una repetición de lo ya conocido. Por esta ciu-
dad solo guardan interés quienes la habitan, 
y tampoco en demasía: como un partido de 
fútbol regional comprado de antemano en cuyo 
segundo tiempo el equipo local se arrastra por 
el terreno embarrado. Abandonada, hosca y 
nerviosa, la ciudad gimotea cuando tiene que 
tomar alguna decisión, no tiene el arrojo de 
llamar a las cosas por su nombre, olvida sus 
promesas y se adhiere a aquellas más exito-
sas y fuertes, a las que imita al tiempo que 
odia. Jamás se ha podido recuperar de haber 
recibido, por una fatal casualidad, malas car-
tas en la partida de póquer de su existencia: 
maltrata a sus habitantes, paga todo con el 
doble de tiempo, la mitad del día transcurre 
en ella como un simulacro de la vida, como un 
ballet de tiempo, como una carrera ritual en 
el espacio.    

¿De quién es la ciudad? ¿Es la de 
Konrád o es esta ciudad de aquí, tu 
ciudad, «mi» ciudad? 

Ya me cansé de su luctuoso autoengaño, de las 
arteras teorías con las que justifica su abati-
miento, de sus fijaciones que testarudamente 
hace pasar por realidad; y de todo ese cúmulo 
de desgracias escenificadas, de esas arrogantes 
escapadas del colegio, de todas esas insidiosas 
venganzas, mascullando eslóganes con los que 
les lee la cartilla a los profesores: hoy soy yo, 
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pero mañana serás tú; por mucho que corras, te 
acabaré alcanzando, y no tendré piedad; pre-
fiero quedarme sin nada si con eso tú también 
te quedas sin nada; bebemos del mismo porrón, 
meamos en el mismo agujero: en el momento en 
que te destaques, quedarás retratado.

Al acabar con los malentendidos, la vida en la ciudad se hace 
sencilla y lineal. Hay que acabar con estos malentendidos.

El teléfono está al lado del ordenador. Cuando suena y estoy 
escribiendo, extiendo la mano y descuelgo el aparato. 

—No descuelgues el teléfono enseguida —dice Veronika—, 
deja que al menos se oigan tres tonos. Si lo descuelgas al 
momento, la gente se cree que «esta no hace nada, está ahí 
esperando a que alguien la llame».      

Esta ciudad está agarrotada por dentro. Su interior está 
reseco, como unos ovarios avejentados, como cabezas mas-
culinas jibarizadas, como las cabecitas con las que el siniestro 
Kurtz de Conrad decoraba la entrada a su guarida, mientras 
su amante africana no dejaba de fusilar con la mirada a todo 
aquel que se aproximaba, al tiempo que agitaba sus percusivas 
pulseras. Esta es una ciudad cuyos creyentes habitantes, a dife-
rencia de los de las urbes agnósticas, se deleitan en hojearla. 
Esa gente comprometida con su Ciudad dice así: «Nosotros 
hojeamos y leemos nuestra ciudad con orgullo». Pliegan los 
harapos de su ciudad, a los que tildan de históricos. «Son los 
harapos históricos de nuestra ciudad», exclaman, mentando 
entre dientes nombres de difuntos, desenterrando las cifras de 
años muertos, tenaz e ilusoriamente. Al sumirse en la cualidad 
mortecina de su ciudad, (algunos de) sus habitantes perpetúan 
las expediciones a los desvanes (o a los sótanos) de sus vidas, 
donde rebuscan los desechos de una realidad virtual. Aquí 
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estoy, no salgo. Observo por la ventana cómo la realidad, no 
solo la de esta ciudad sino la realidad en general, se desmoro-
na, carcomida por el pasado. Pero en ello no hay más que un 
reflejo ajado y deslucido de esa misma realidad.  

La memoria es redundante: repite los signos 
para que la ciudad empiece a existir.

La Laudomia de los no nacidos no comunica, 
como la de los muertos, ninguna seguridad a 
los habitantes de la Laudomia viva, sino solo 
zozobra. Dos caminos terminan por abrirse a 
los pensamientos de los visitantes, y no se sabe 
cuál de ellos reserva más angustia: o se piensa 
que el número de los que van a nacer supera 
con mucho el de todos los vivos (…); o bien 
se piensa que incluso Laudomia desaparecerá, 
no se sabe cuándo, y todos sus ciudadanos con 
ella...6

Hay una callejuela en pendiente que acaba en unas pequeñas 
escaleras y que es corta, rápida y sinuosa. Se llama Viktor 
Finderle. Obviamente este Finderle está muerto, pues de lo 
contrario no estaría grabado en una losa de mármol blanco. 
Todas las calles aquí —y esto es un significativo cambio res-
pecto al socialismo, durante el cual las calles eran rotuladas 
con placas metálicas azules fungibles con letras blancas igual-
mente degradables— llevan losas de mármol cuyos nombres 
están grabados y se parten al caer. Este Finderle, por cierto, fue 
un médico cuya muerte no es tan remota; supongo que habrá 
quien aún lo recuerde. Investigar a Viktor Finderle y no poder 

6  Italo Calvino, Las ciudades invisibles, trad. de Aurora Bernárdez, Siruela, 2009.
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averiguar con qué soñaba, si llevaba trajes marrones o grises, 
zapatos con suelas de plástico en invierno y sandalias marro-
nes de tela con calcetines grises en verano, o tal vez mocasines 
de cuero de vacuno y camisas egipcias de popelina, es algo 
absurdo. Tal vez Viktor Finderle limpiara con un cepillo de 
uñas el cuello de una flamante y novedosa camisa de nailon 
color perla antes de irse a la cama en el piso que compartía, 
pues toda Yugoslavia estaba llena de pisos compartidos en los 
que acababa gente que había sido expulsada de sus propios 
apartamentos privados, confluyendo en un superávit de per-
sonas y un déficit de espacios habitables, algo que visto desde 
la perspectiva de hoy se resiste a toda lógica. Las camisas de 
tejido plástico fueron muy populares en la social-pobreza, 
como cualquier cosa hecha de plástico, aunque se impreg-
naran de olor a sudor masculino y a cigarrillos baratos del 
excelente tabaco macedonio e inevitablemente amarillearan 
en ciertas áreas (bajo el brazo) de manera permanente. Los 
hombres se ocupaban de lavar sus camisas sintéticas; puede 
que incluso Viktor Finderle así lo hiciera. Y hasta puede que 
Viktor Finderle fuera judío. De haberlo sido, puede que algu-
nas personas de su familia inmediata hubieran desaparecido, 
tal vez incluso le hubieran confiscado el piso, pero también 
puede que como judío superviviente no lo hubieran hecho. 
Puede que Viktor Finderle, en caso de haber sido judío, fuera 
circunciso, y puede que no; no todos los judíos son circun-
cidados. Puede que el doctor Viktor Finderle tuviera doce 
camisas en tono pastel y otras seis blancas, todas de batista, 
todas dobladas en el ropero, y puede que las planchara su 
mujer, Magdalena Finderle, nacida Buseho, o también puede 
que quien las planchara fuera una sirvienta llamada Laura, 
Rosetta o Perla, una belleza pelirroja con un lunar bajo la 
ceja derecha, madre soltera del pequeño Samuel o Miguel, 
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hijo ilegítimo del abogado Pauzner, amigo y padrino de bodas 
del doctor Viktor Finderle, o puede que la criada en realidad 
fuera madre del hijo ilegítimo del sacerdote Cauz; hoy vemos 
todo lo que los curas hacen, aunque lo lleven haciendo desde 
tiempos inmemoriales: todo es posible y además no impor-
ta. ¿Fue Viktor Finderle ginecólogo o cardiólogo? Da igual. 
Podría ser incluso que el doctor Viktor Finderle ni siquiera 
se llamara Viktor Finderle, sino Dorian Fuchendrider, o que 
no fuera médico, sino arquitecto. En esta ciudad hubo arqui-
tectos que hoy siguen habitando la ciudad, presentes en esas 
placas de mármol, en las intersecciones de las calles, en lo 
alto. 

Si no me hubiera detenido una bochornosa tarde estival 
en el descansillo de las escaleras del doctor Finderle, en donde 
hoy se encuentra una cafetería con tres veladores, no habría 
sabido de la existencia de Viktor Finderle. Si él no me hubiera 
estado observando desde arriba. Si yo no hubiera visto que 
nació en 1902 y murió en 1964, el año en que acabé el bachi-
llerato en el instituto Moša Pijade con un trabajo sobre Louis 
Adamic, quien presuntamente se suicidó en Estados Unidos, 
aunque corre el rumor de que unos agentes lo liquidaron por 
causas políticas, pues su muerte se produjo en pleno macar-
tismo, cuando el FBI vigilaba a gente; solo vigilaba a gente y 
reunía datos fiables. Posteriormente la agencia dejó de hacer 
seguimientos y practicar escuchas dada la celeridad con que 
se llenaron los archivos y se quedaron sin espacio. Tengo algu-
nos de esos expedientes del archivo del FBI, pero dejémoslo 
por ahora.  

A veces se dan coincidencias extraordinarias, coincidencias 
que nada tienen que ver con esta ciudad, y que son comunes, 
propias de la vida: azares, convergencias, casualidades no 
descifrables del todo, pequeñas sacudidas cósmicas, tiempo 
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derrochado, tiempo desvanecido, algo que se asemeja a una 
invención literaria incomprensible.

En el libro Totenwande7 hay una historia medio inventada 
sobre la pequeña Jacqueline Morgenstern, que junto a otros 
diecinueve niños de entre cinco y doce años, por orden del 
Obergruppenführer, el Dr. Kurt Heissmeyer, fue trasladada de 
Auschwitz al campo de concentración de Neuengamme el 
27 de noviembre de 1944. En el campo de concentración de 
Neuengamme, el Dr. Kurt Heissmeyer, Obergruppenführer de las 
SS, con el apoyo moral y material de la fábrica de medicamen-
tos Bayer, somete a esos niños —pero también a adultos— a 
experimentos, inyectándoles en el riego sanguíneo bacilos vivos 
de tuberculosis y manipulando sus glándulas linfáticas, que 
envía en pequeños recipientes térmicos fabricados a medida 
a la planta central de Bayer, por entonces en Leverkusen, en 
el extremo meridional, al suroeste de Hamburgo; los termos 
eran importantes precisamente porque, de no ser por ellos 
y a pesar de las frías condiciones atmosféricas, los recortes 
de pulmones y de otras vísceras se habrían corrompido con 
seguridad. De hecho, cuando en 1863 Friedrich Bayer fundó 
la fábrica homónima, esta producía tintes de uso textil y se 
llamaba Farbenfabriken vorm. Friedr. Bayer & Co. Solo con 
posterioridad se transformaría en una industria proveedora 
de fármacos, coincidiendo con la llegada del químico Carl 
Duisberg. Luego, en un nuevo giro productivo, se orientaría 
a la realización de experimentos. Así es como en ese campo 
situado en la hermosísima Hamburgo, a orillas del precioso 
Elba, los adultos morían rápido, mientras que los niños lo 
hacían despacio, hasta el punto de que no había forma de 
que lo hicieran. El 20 de abril de 1945, doce días antes de 

7  Obra de la propia autora, publicada en el año 2000 por la editorial croata 
Meandar
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la capitulación de Alemania, las tropas aliadas británicas se 
hallan a ocho kilómetros de Hamburgo, y tal vez a diez de 
la escuela Bullenhuser Damm, transformada en un campo 
satélite de Neuengamme. Mientras las tropas británicas avan-
zan, en el sótano de la propia escuela Bullenhuser Damm, los 
ayudantes del doctor Kurt Heissmeyer sacrifican a los niños 
con celeridad, primero inyectándoles morfina para colgarlos 
de ganchos a continuación, con el fin de eliminar las huellas 
de sus experimentos médicos. Si los soldados británicos hubie-
ran marchado algo más rápido, esos niños no seguirían siendo 
hoy niños, sino que alguno hubiera seguramente sobrevivido. 
Esos niños supervivientes hoy tendrían entre 62 y 69 años, 
y una serie de complicaciones livianas: osteoporosis, tensión 
alta, dolores de próstata, vista cansada, algún que otro glau-
coma tal vez, colesterol alto, azúcar alta; es decir, lo habitual. 
Algunos de los niños estarían calvos, pues ya no serían niños. 
Esos niños nacieron en Polonia, pero entre ellos había niños 
de los Países Bajos y de Francia, y una niña de Yugoslavia, 
además de un niño de Italia. Este último se llamaba Sergio 
de Simone. 

Cuando, con los pulmones acribillados por la tuberculosis, 
febril, exhausto, con los ojos inflamados pero fulgurantes y 
las mejillas encendidas, sudoroso, enfundado en el estrecho 
y antaño blanco camisón hospitalario, Sergio de Simone fue 
colgado de un gancho junto con la polaca Eleonor Witonska 
(5) —los niños más pequeños eran colgados en parejas por 
falta de ganchos—, tenía apenas siete años. Su madre Gisella 
se quedó en Auschwitz inconsolable, postrada, hasta podría 
decirse que alienada por el dolor. 

Ya se había publicado Totenwande cuando recibí una carta 
en la que se cuenta que Sergio de Simone nació en Nápoles el 
29 de noviembre de 1937, hijo de Edoard y de Gisella, nacida 
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Perlow; que la familia vivió en la ciudad de Fiume, en la que 
el 28 de marzo de 1944 los alemanes detienen a Sergio de 
Simone (6) y se lo llevan a Auschwitz; que el muchacho lle-
ga a Auschwitz el 4 de abril del mismo año; que es tatuado 
en Auschwitz con el número 179614; que es asesinado en 
Hamburgo el 20 de abril de 1945; y que junto a él es depor-
tada a Auschwitz su madre, Gisella Perlow, nacida en Rusia 
el 23 de septiembre de 1904, hija de Mario Perlow y Rosa 
Farberow. En la carta se detalla a continuación que el con-
voy en el que se marcharon se llamaba 25T y que en dicho 
tren viajaban prácticamente todos los Perlow: Aron, Carola, 
Giuseppe, Mario (padre de Gisella y abuelo de Sergio), Mira 
y Paula (tal vez hermanas de Gisella y tías de Sergio) y Rosa, 
apellidada Farberow de nacimiento (madre de Gisella y abue-
la de Sergio). La carta no menciona qué ocurrió con el padre 
de Sergio, Edoard. Gisella y Mira sobrevivieron a Auschwitz, 
pero a Gisella no le sirvió de nada, pues de su hijo Sergio 
—como si nunca hubiera existido— con suerte apenas podía 
quedar un puñado de cenizas, puesto que, tras ser colgados, 
todos los niños fueron devueltos a Neuengamme, pues allí 
funcionaban los hornos crematorios, algo que no ocurría en 
la escuela Bullenhuser Damm. Gisella continuaría viviendo, 
aunque no con mucho entusiasmo, no se sabe hasta cuándo. 
En 1946 cumplió los cuarenta y dos, de modo que aunque 
hubiese querido procrear —que no es el caso—, ya no habría 
podido. El nombre de Sergio de Simone está esculpido en el 
monumento a las víctimas del fascismo en el cementerio judío 
de esta ciudad, tal como consta en la carta. De este modo una 
semificción, una mixtificación (literaria) se convirtió en una 
realidad enterrada en mi vecindario. 

El número en el brazo de Sergio de Simone, el 179614, es 
una cifra para recordar, no se trata de un guarismo anónimo. 
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Existen más números así, solo que los datos y las cifras hoy 
en día se han multiplicado en progresión geométrica hasta 
magnitudes tales que la gente, frustrada, no puede recordar-
los todos. La gente tiene números de memorización obligada, 
como los de las tarjetas de crédito y también del pin (personal 
identification number) de cada una de ellas, con el que poder 
sacar dinero de manera inmediata en los cajeros automáticos 
de todo el mundo; luego tiene los números de sus teléfonos 
fijos y móviles, de los pines de estos últimos, los números de 
las cuentas bancarias, los del NIF, el DNI y la S. S., sin los 
cuales cualquier gestión administrativa resulta imposible. 
Además la gente atesora fechas de cumpleaños diversos, 
algo que sirve para enriquecer y ennoblecer la comunicación 
interpersonal y que hace que las relaciones se hagan más 
estrechas e íntimas. También memoriza una cantidad ingente 
de contraseñas, sobre todo en los casos de presencia en las 
redes. La gente no puede recordarlo todo, y por eso seleccio-
na, recorta, criba, filtra; hay datos que recuerda, otros que 
sintetiza o abrevia, otros que entierra para mejores tiempos y 
otros que, finalmente, arroja abandonándolos a su suerte. El 
número 179614 debe ser recordado, pues como dice Wislawa 
Szymborska, es un número que la historia ha olvidado como 
si no existiera, como si jamás hubiera existido. Hay muchos 
números semejantes almacenados en la memoria terrestre, y 
siguen llegando nuevos cada día. Tenemos aquí un número 
NO REDONDO, el 179614, que recuerda al número de telé-
fono 179-614, el de alguien anónimo de una ciudad menor, o 
tal vez el número de teléfono de algún conocido de una ciu-
dad de provincias, un número ni fácil ni difícil de recordar, un 
número mediocre, ni especialmente alegre ni necesariamente 
interesante, un número que se llama Sergio de Simone.  
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La historia redondea los esqueletos por decenas. 
Mil y uno siguen siendo mil.
Ese uno es como si no existiera:
feto imaginario, cuna vacía,
cartilla abierta para nadie,
aire que ríe, grita y crece,
escalera hacia el vacío que baja al jardín, 	
lugar de nadie en la fila.8

El pequeño parque a mi espalda es circular, está asfaltado y 
no tiene columpios. En este espacio desabrido uno solo puede 
sentarse y mirar una estrecha cascada artificial caer sobre unas 
rocas igualmente artificiales. Este parque no tiene ni siquiera 
su propio murmullo, que es devorado por el ruido del tráfico. 
Es un parque aburrido, al que jamás me llevaría a un niño ni 
a un perro. Tampoco tiene arbustos, las despobladas copas de 
sus árboles semejan el cabello de una mujer posmenopáusica. 
Hay muchas mujeres así en esta ciudad, mujeres con la cabe-
llera rala a través de la cual brilla el cuero capilar sudoroso, 
mujeres en las que antes no reparaba. Antes pensaba que solo 
se les caía el pelo a los hombres, pero ahora veo en esta ciudad 
que las mujeres también se quedan calvas. Es una cuestión de 
hormonas.

Esta ciudad no tiene parques municipales, tiene solo dos o 
tres parques desangelados como un camposanto. Mis recuer-
dos no están aquí, pues como ya dije, aquí no tengo a nadie, 
ni siquiera en el cementerio. Ahora veo que esa es mi mayor 
carencia: no tener a los muertos cerca. De tener a un par de 
muertos míos cerca, aunque estuvieran pulverizados, tal vez 
me sentiría mejor. ¿Qué pasará si muero aquí?

8  Wislawa Szymborska, «Campo de hambre cerca de Jaslo», Poesía no completa, trad. 
de Gerardo Beltrán y Abel A. Murcia, FCE, 1962. 
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El Saxonia está fondeado delante del hotel Emigranata, don-
de hay una aglomeración indescriptible. Ludwig Jakob Fritz 
ha oído hablar del hotel Emigranata al cónsul Slocum, y tam-
bién ha leído algo en su Guida di Fiume. Pero ahora mira por 
primera vez esta enorme construcción blanca y se estremece. 
El hotel Emigranata no se encuentra en medio de la ciudad 
como los elegantes hoteles en cuyos vestíbulos y restauran-
tes se reúne la sociedad de cuyo dinero se nutre la ciudad, la 
sociedad que sorbe la sangre a la ciudad, que se mece en un 
esplendor ajeno graciosamente regalado, envarado e infinita-
mente aburrido. El hotel Emigranata fue erigido con el dinero 
del Gobierno húngaro de común acuerdo con Cunard Steam 
Ship Co. Ltd., con gran complacencia de los Gobiernos de 
Fiume, con el fin de que los futuros emigrantes de la monar-
quía austrohúngara no vagaran sin rumbo por esta ciudad 
hermosa, tranquila y ordenada mientras aguardaban los bar-
cos que los transportarían a una vida mejor. Pues esta ciudad 
definitivamente pulida y satisfecha, saturada de acontecimien-
tos emocionantes, esta ciudad rebosante de dinero, situada en 
realidad un poco al margen y aislada, esta ciudad no podría 
soportar que en su entorno deambularan descamisados que 
por lo demás albergaban la intención de abandonarla de 
inmediato. Por ese motivo, el hotel Emigranata tiene su sede 
en la calle Industrijska, que igual que toda la industria de 
aquella época está situada extramuros de esa (esta) ciudad, 
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para que produjera, para que generara sin molestar, siendo 
invisible, sin estropear la imagen estandarizada de alegría 
de vivir, no de una alegría de vivir apasionada, sino de una 
alegría con la pasión dosificada, moderada y constante, una 
alegría de vivir fugaz y fungible, de la misma forma que 
esta ciudad es fungible, consumible y desechable; su alegría 
de vivir se sitúa bajo un férreo (auto)control, dirigida por la 
bolsa, los bancos, las compañías aseguradoras, las cuentas 
secretas; así es su forzada alegría de vivir, que en puridad no 
es más que una alegría mísera y consumida, pues el goce de la 
vida debe ser estrepitoso y salvaje y desinhibido. Es la alegría 
de vivir provinciana y burguesa: relatada, mal recreada, una 
imitación de la vida durante mucho tiempo, más bien, un 
sucedáneo ostentoso, un vacío.   

Y así hasta hoy. 
Con la caída de la monarquía, el 

hotel Emigranata alberga al Ejército 
y luego pasa a alojar una serie de 
exposiciones que muy pocos visitan, 
al cabo de lo cual el hotel Emigranata 
es reconstruido: los dormitorios gran-
des se dividen en varios dormitorios 
pequeños, y a esa nueva construcción 
la llaman Caserna Savoia; la ciudad 
se desintegra —del mismo modo que 
un enfermo de esquizofrenia se des-
dobla—, la desdoblan, la cuartean, 
la descuartizan, perece debatiéndo-
se entre la Italia de los Saboya y la 
Yugoslavia de los Karađorđević en 
presencia de sus habitantes, y en los 
instantes lúcidos y aflictivos se pregun-
ta en secreto «¿cómo me ha ocurrido 
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todo esto tan de repente?». Tras la 
Segunda Guerra Mundial, cuando la 
ciudad es de alguna manera suturada, 
con la esperanza de que ese remiendo 
de la historia desaparezca con el paso 
del tiempo, al igual que lo hacen —
en casos contados— las cicatrices del 
cuerpo humano, son pocos los que se 
acuerdan del hotel Emigranata como 
hotel de emigrantes, pues en el interior 
de sus muros se fabrica ahora embalaje 
plástico, las máquinas zumban, la cla-
se obrera crece y se fortalece, aunque 
hoy, que ya no hay más clase obrera ni 
inteligencia digna, el edificio del hotel 
Emigranata no es nada. No es más 
que una mastodóntica construcción 
muerta cuyo interior, antaño atestado 
de toneladas de dolor vomitado por 
los emigrantes, de miedo y esperanza 
confinados, hoy revive apenas cuando 
las tormentas danzan a través de él. 
Como en un cadáver al que hubieran 
olvidado cerrarle los párpados, las 
altas ventanas opacas del gigante aún 
blanco, inmóviles, como si estuvieran 
paralizadas —como si los ojos hubie-
ran enfermado de tabes—, observan 
a la también muerta calle en la que 
el hotel está sepultado. En la calle 
Industrijska se extiende un hedor 
a muerte. Una pequeña panadería 
recientemente inaugurada en cuya 
entrada una dependienta tocada con 
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un gorrito blanco invita a los escasos 
transeúntes a que entren «vengan, 
vengan —sonríe—, prueben nuestra 
bollería», parece una lágrima cristali-
na que de buenas a primeras hubiera 
caído del cielo.

 

Aquí jamás ha habido ni habrá un Toulouse-Lautrec o un 
Modigliani, y por esa precisa razón tampoco ha habido ni 
habrá una señorita Hastings ni una Jéanne Hébuterne, tam-
poco levedad, suavidad ni pasión, jamás el espíritu de un 
pequeño pero poderoso bon vivant sobrevolará esta ciudad 
inyectando joie de vivre que embriague a sus súbditos, a toda 
una armada de conocidos y desconocidos, con talento y sin 
él, saludables y enfermos, ricos y pobres que desabotonen sus 
cuerpos generosamente, pues esta ciudad ha sido y es una ciu-
dad encorsetada, trágicamente reprimida. 

¿Cómo es que existen ciudades lejos del Mediterráneo, 
ciudades a las que no baña el sol, a las que no salpica el mar, 
pero que palpitan como si fueran a estallar, aunque solo sea de 
resentimiento? Es una falacia admitida que el clima caluroso 
calienta la sangre, que el aroma de la vegetación azuza la ima-
ginación, pues esta ciudad parece anquilosada y muda desde 
hace mucho, así que sus variadas hierbecitas supuestamente 
mágicas que trasminan hasta el alma de la urbe, esos árbo-
les divinos que la rodean y que lo que en realidad provocan 
son dificultades para inspirar y espirar, no son más que una 
excusa. Ni el más pálido destello de Môme Fromage, Nini-
Pattes-en-l’air, Jane Avril, Georgette Macarona, La Gouloue, 
ni de la más inocua chahuteuse. Si ha habido bailarinas y 
cantantes, si ha habido actrices, poetisas y pintoras, se han 
asfixiado aprisionadas en camisones de encaje, como soltero-
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nas o entregadas madres, esposas y católicas, o casadas con 
vejestorios ricos por los que se han vuelto conocidas —que no 
reconocidas— en «su propia ciudad».    

Y así hasta hoy.  

¿Cómo es posible que aquí no haya arraigado ni el más míni-
mo rastro de Hugo Ball y Emmy Hastings, de Huelsenbeck, 
Richter, Arp, Tzara, de los hermanos Janco o de Walter 
Sterner, cuando todos estuvieron aquí, en las proximidades, 
todos ellos, coetáneos de Ludwig Jakob Fritz? Vienen divas 
de ópera, pero no las baladas satíricas de Frank Wedekind, 
ese enfant terrible de la vanguardia muniquesa, y las canciones 
cáusticas del anarquista Mühsam dan la impresión de que 
no resuenan en Berlín, sino en un continente virtual; viene 
Isadora Duncan, pero en la costa de Opatija no coquetea Else 
Lasker-Schüler; las arias de Verdi llenan las mentes letárgi-
cas y los pulmones perezosos del ganado (semi)ciudadano, 
mientras que los dramas de Ibsen se mantienen alejados en el 
espacio y en el tiempo.  

Esta es una ciudad, este es un país 
en el borde del cosmos, un satélite en 
miniatura que se ha desconectado has-
ta de sí mismo y no le queda más que 
girar en torno a su propio eje invisible, 
invisible y silentemente. Tal vez no sea 
justo, pero es así. Así lo han querido, 
así lo han aceptado los que han vivido 
y los que viven aquí: introduciéndose 
en sus vidas una pequeña y pálida espi-
roqueta, invisible al ojo humano, que 
va carcomiendo y corroyendo hasta 



Daša Drndić

242

convertir a personas sanas en adefesios 
infecciosos.  
	 Tal vez el único tejido resistente de 
esta ciudad hayan sido sus trabaja-
dores, no su historia, que ha sido un 
muladar de ruindades, pero ellos, los 
trabajadores, cada vez son menos; 
apelmazados en bolas cuales pequeños 
hombres de las nieves de un cuento de 
hadas, ruedan callados por su propio 
erial interior además de por el exterior. 
Hoy no quedan fundiciones meta-
lúrgicas, fábricas de papel, factorías 
tabaqueras, que en su momento fueron 
las más grandes de toda la Monarquía; 
la planta de descasque de arroz lleva 
mucho tiempo muerta, al igual que la 
refinería de azúcar, la fábrica de cho-
colate, la conservera de pescado, la 
manufacturera de seda, el taller de cor-
delería, las cementeras y la industria 
alimentaria de producción de pasta. 
Todo está muerto, es época de exitus. 

Por eso vive el carnaval. 
Por eso.   
Ya no quedan zapateros que fabri-

quen calzado a medida, no quedan 
toneleros, no quedan guanteros, som-
brereros, paragüereros, martilleros, no 
quedan comercios elegantes ilumina-
dos con arañas de cristal y arropados 
por alfombras rojas que vendan pianos 
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y otros instrumentos musicales (Klavier 
Niederlage von J. Potošnjak, Haus Cante, 
Cappuccinergasse Nr. 609. I. Stock), no que-
da la Galanterie-Lederwaaren (grösstes 
Lager von Pferdegeschire, Reitzeuge, all Arten 
Sport und Stallerquisiten, A. Lippitsch, 
Corso 542, Koffer, Taschen, Reisenecesaire’s, 
Plaidträger, Riemen, Schultaschen, alles 
eigener Erzeugung, reparaturen promt), no 
quedan jugueterías, librerías serias, 
clubes, no quedan pequeños talleres-
tiendas, la mercancía se apelotona en 
centros comerciales, se vende todo 
revuelto en masa, no hay exclusividad 
personalizada porque los individuos 
exclusivos son cada vez menos, los 
patios de butacas de los cines lucen 
vacíos, a los estrenos teatrales acuden 
sobre todo médicos. En las calles ha 
dejado de verse a jorobados, where have 
all the hunchbacks gone?, y los pocos que 
hay son fundamentalmente mujeres.

«¿Tiene algún paciente con joro-
ba?», le pregunto a mi médico. 
«Aparentemente han desaparecido», 
dice. Tampoco hay una cuota relevan-
te de tullidos y los vagabundos están 
decentemente vestidos.

En una farmacia, la farmacéutica 
dice: «La duda me desgarra; dudo 
de la solución, la solución es muy 
dudosa», dice dos veces. Un político 
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cuyo nombre no tiene sentido mencio-
nar afirma igualmente dos veces: «Yo 
soy ante todo católico, yo por encima 
de todo soy católico». El ministro de 
Educación se dirige a sus padres y 
madres con un «queridos padres nues-
tros y madres nuestras»; el programa 
televisivo más descacharrante es el 
telediario, porque en él todos aparecen 
mortalmente serios «la red eléctrica se 
encuentra en estado crítico; todas las 
fuerzas están desplegadas». ¿Cómo 
se le ha arrebatado el humor de una 
forma tan tremenda a esta ciudad y a 
este país?

El hotel Emigranata tiene quinientas camas, según averigua 
Ludwig Jakob Fritz en su guía, se trata de un hotel muy largo, 
tiene que ser largo porque no es especialmente alto —setenta 
metros en total—; ¿cómo cabrían si no tantas camas para todos 
esos inmigrantes menesterosos? El hotel tiene ciento sesenta 
metros de largo, una longitud mayor que la de tres piscinas 
olímpicas. Por fuera es liso, sin ornamentos; ¿qué necesidad 
de decoración externa iba a tener su clientela depauperada? 
Dispone de ocho habitaciones grandes y seis pequeñas y cuen-
ta con apartamentos familiares, algo que a Ludwig Jakob Fritz 
le resulta artificial y absurdo. Ludwig Jakob Fritz también ave-
rigua en su Guida di Fiume que el hotel Emigranata cuenta con 
salas de estar, un dispensario, una tienda y un restaurante. 
«No quiero entrar en ese hotel. Para nada», dice, y desaparece 
entre la masa que aguarda para embarcarse. Se pierde.      


