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Fuga— Trastorno de pérdida de memo-
ria, amnesia prolongada en la que las
capacidades mentales humanas no se
ven afectadas. La fuga a veces induce
a una salida precipitada del ambiente
conocido a causa de una necesidad
desbocada e irrefrenable de iniciar
una nueva vida (en un nuevo entor-
no). Tras su recuperacion, el «fugado»
no recuerda su estado de postracion
precedente. De la palabra latina fuga:
huida, en particular de la patria; perse-
cucion, y también expulsion.

Fuga— Composicion  musical  poli-
fonica en la que las partes se repiten
en funcion de determinadas reglas;
forma artistica que consta de tema y
réplica —réplica que no alcanza a ser
lo contenido entre estas rayas, limita-
das a no ser mas que retales; rayas que
no logran cuestionar nada, en ningin
caso—. Las fugas a veces se repiten,
se repiten siguiendo «determinadas
reglas», contraviniéndolas esporadica-
mente, pero no tienen nada mas que
preguntar, que cuestionar, que Inquirir.

Fuga — Unién entre piedras o baldo-
sas; junta: espacio dejado adrede en
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una construcciéon que anula la posibi-
lidad de que se agriete lo construido;
grieta: algo que podria funcionar como
metafora para estos cascotes.'

1 La tercera de la serie de definiciones libres del término «fuga» no se corresponde
con ninguna de las acepciones reconocidas en espafiol, aunque si lo hace en el idioma
original croata.
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Es mayo de 1992. Mas exactamente, la mafiana del 14 de
mayo de 1992. Hace un dia soleado, practicamente veraniego.
Antonia Host, ama de casa de cuarenta y dos afios, madre de
dos hijos (de trece y dieciséis), lleva un bolso de viaje marron,
acartonado, ajado por la inmovilidad, por el polvo y el aire
seco, por no viajar, no salir y no llegar, a nadie ni a nada. El
ama de casa Antonia Host cierra la puerta con llave al salir
y abandona su patio. La loza esta lavada, las camas hechas,
las flores estan coloridas, han retonado, Antonia Host canta
«Bella ciao» sottovoce y el pelo, recién tenido, festoneado con
mechas rojas y dispuesto en un corte moderno, flamea, se le
mece mientras camina. «Mi pelo estd bonito», dice Antonia
Host. «Esta radiante. Bella ciao, bella ciao, ciao, ciao», canturrea
Antonia Host a su paso. Nadie diria que Antonia Host estu-
viera triste.

Antonia Host se sienta en el tren y llega al muelle dos horas
antes de la partida del navio rumbo al sur de Europa. En una
taberna de pescadores come calamares a la brasa y acelgas
alifiadas con aceite de oliva, bebe una copa de merlot y un café
sin leche ni aztcar. Pide un camarote. Viaja durante dos dias.
Mira al mar. Canturrea. Llega a una ciudad mediterranea.
Alquila un cuarto. Mira al mar. Canturrea. Tamborilea con
los dedos. Los agita sin pausa, rapida y sutilmente, como si
percutiera sobre la piel estirada de un tam-tam africano. Mil
kilébmetros terrestres y quién sabe cuantas millas marinas la
separan de su hogar. O tal vez nada la separe de nada.
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La ciudad mediterranea es una ciudad histéricamente
célebre; una ciudad antigua dotada de un variado rango de
silencios donde la musica estd viva. Es una ciudad con una
academia musical activa, conocida mas alla de sus fronteras.
Al dia siguiente de su llegada, Antonia Host calza sus pies des-
nudos con unas sandalias de tacon alto, negras, y envuelta en
un ajustado vestido de shantung, igualmente negro, llama a la
puerta del director de la academia. El dia es soleado, ain mas
estival, mas caluroso que en la ciudad de la que Antonia Host
salig, la cual se extiende al borde de un robledal; esta ciudad de
aqui, en cambio, abunda en pinos. El cielo es descaradamen-
te azul, «el cielo es de color azul perla, el cielo canta —dice
Antonia Host— vy el maquillaje me queda bien». Antonia Host
tiene ojos verdes y una altura elegante. Antonia Host respira
profunda y acompasadamente. «Me gusta mi boca roja y mi
pelo rojo —dice—. Me gustan mis caderas, son unas caderas
serias que llevan una cancion, y mi vestido es elegante».

Antonia Host se presenta como Lydia Paut al director de
la academia.

—DMe licencié aqui, hace mucho. Soy pianista. Podria dar
clase a los estudiantes. Me llamo Lydia Paut —asi le djjo.

—Comience con clases particulares, y ya veremos —repu-
so el director, tan afable como amable.

Como Lydia Paut, Antonia Host se convierte en la favorita
de la ciudad antano fortificada y hoy soleada urbe abierta a
todas partes. Lydia Paut, alias Antonia Host, toca en concier-
tos de camara, y también en solitario. Interpreta al aire libre,
en auditorios de piedra donde sus hombros se entumecen del
frio. El publico es internacional y entendido. Dos anos des-
pués, el (mismo) director del conservatorio le dice:

—Querida Lydia, hagase mi ayudante.

Antonia Host o, lo que es lo mismo, Lydia Paut responde:

—LEso me haria feliz.
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Lydia Paut tiene amigos. Lydia Paut tiene un piso, un
piano y nuevos recuerdos. «Mis viejos recuerdos son exten-
sos como veleros, blancos como lienzos; mis recuerdos flotan
como fantasmas y en ellos no hay nada escrito», dice Lydia
Paut cuando alguien le pregunta por su pasado, aunque son
pocos los que le preguntan algo: asi es la gente de alli. Va a lo
suyo. Lydia Paut aprende nuevas lenguas. Lydia Paut sonrie.

Pasan cinco anos. La vida es hermosa. «A veces cami-
no descalza por calles empedradas, de noche —dice Lydia
Paut—. La piedra irradia el calor del sol».

Es el concierto de Aflo Nuevo. Lydia Paut interpreta a
Liszt. La ciudad respira solemne, en ella titilan infinidad de
lucecitas de plata. Las noches son frias y secas. Las olas se
enfurecen, pero no alcanzan la ciudad. Tras el concierto, a
Lydia Paut se le acerca una mujer gorda y le dice:

—T no eres Lydia Paut. Tt eres Antonia Host. Os
conozco a las dos. Estudiamos juntas aqui, en esta ciudad,
hace mucho.

Lydia Paut (Antonia Host) observa con ojos como platos a
la mujer gorda.

—Eso es imposible —dice—. Yo a usted jamas la he visto.

Poco después transportan en helicoptero (y a la fuerza)
a Antonia Host, atn convencida de que es Lydia Paut, a su
antigua ciudad caduca. En la pista la espera el marido, una
figura publica politico-religiosa. La esperan también sus hijos,
ya mayores de edad.

—¢Quiénes sois vosotros? —pregunta Antonia Host—.
No os conozco.

Ingresan a Antonia Host en una clinica psiquiatrica donde
le curan la amnesia y le extirpan la fuga.

—La devolveremos a la vida —dicen.

—dA qué vida? —pregunta Lydia Paut, que a continua-
ci6én se sume en el silencio.
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BREVE BIOGRAFIA DE ANTONIA HOST

Antonia Host se cria en una familia catdlica fanaticamente
religiosa. Sus padres, celosos defensores en publico de unas
estrictas normas morales, en privado se acusan torrencial y
tumultuosamente de infidelidades matrimoniales mutuas, lle-
gando a gritar tanto y a emplear palabras tan terribles que le
hacen dudar a Antonia de la legitimidad de su engendramien-
to. «De divorcio ni hablar», repiten los padres de Antonia
Host ante las insinuaciones cada vez mas frecuentes de amigos
y familiares. «Seria algo sacrilego y blasfemo», dicen. Asi se
mantienen juntos «hasta que la muerte los separe», descar-
gando en sus dos hijas su reciproca animadversion. Antonia
vive recluida en un mundo de prohibiciones. Sin poder jun-
tarse con nadie, sin salida. En su soledad, envuelta en vestidos
plisados de tweed, abotonada hasta el cuello. Con el ropero
lleno de cuellos y calzas de ganchillo, con el peso de las cole-
tas color castafio oscuro sobre la espalda y pesadillas en la
cabeza. Antonia tiene una hermana mayor, Magdalena, con
la que juega a compartir secretos de los que en verdad carece.
Y asi vive. Pero cuando Antonia cumple los diecisiete anos,
Magdalena muere. Antonia no encuentra consuelo. Antonia
se vuelve taciturna, mas taciturna de lo que ya era. Antonia
no escucha la musica que antes amaba. Antonia ya no toca el
plano, ya no practica. Al terminar el bachillerato, los padres
de Antonia la mandan a un conservatorio, a una ciudad del
sur de Europa. En esa ciudad del sur de Europa Antonia com-
parte piso con la estudiante Lydia Paut. Lydia Paut es una
muchacha alegre y atractiva de pelo rojo natural. Lydia Paut
es buena. A Lydia Paut le gusta Antonia Host. Gracias a ella,
Antonia Host hace amigos y libera su mente. «Eres mi nueva
hermana», le dice Antonia a su amiga Lydia.
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Pero... en el quinto afio de estudios, Lydia Paut se enamora
de un joven dentista. Antonia Host sale con la pareja de ena-
morados a bailar y de excursion. Y, por supuesto, comienza a
abrigar una oculta inclinacién hacia el prometido de su «her-
mana». Algo que, considerando céomo se habia criado, era
un hecho inimaginable, un pecado imperdonable. Fustigada
por los celos y por el amor no correspondido, Antonia Host
retorna a la carcel de su infancia. Lydia Paut abandona los
estudios, se casa y se marcha con su marido a otro pais, al
otro lado del océano. Antonia Host, postrada y retraida,
acaba graduandose, sin ningun entusiasmo, y se casa con
un hombre que fisica y psiquicamente le causa indiferencia,
pagando asi su deseo incontrolable por el «fruto prohibido».
La vida junto a un hombre de convicciones conservadoras,
creyente fervoroso, contrario a la musica divertida y al cine
contemporaneo, contrario al aborto, contrario a las mujeres
trabajadoras independientes, contrario a gais y leshianas, con-
trario a ateos y agnosticos —no hablemos de comunistas—,
contrario a la moda, contrario al pelo tefiido y al maquillaje,
contrario a los perfumes, contrario a las tabernas, al tabaco, al
vino y al café, junto a un hombre fanaticamente entregado a
una vida saludable que hace enfermar hasta a los mas fuertes,
esa vida se vuelve insoportable para Antonia Host. Los dias
de estudiante en la ciudad del sur de Europa se transforman
en su imaginacién en un cuento de hadas que, evidentemente
por culpa suya, se le ha escurrido de las manos y se ha roto
en mil pedazos que con masoquismo ella ha triturado hasta
convertirlos en polvo. Para colmo de males, después de una
larga enfermedad, fallece la hija mas joven de Antonia Host,
dotada para la musica y su favorita. Esto acontece el 10 de
mayo de 1992. Después del entierro, Antonia Host va al pelu-
quero y le dice: «Hagame unas mechas rojas». Tres dias mas
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tarde, el 14 de mayo de 1992, Antonia Host coge un bolso
rigido de viaje de insulso plastico marrén, se marcha de casa
sin dar explicaciones y desaparece sin dejar rastro.

Fugas: amiguitas indestructibles de nuestras realidades. A
veces al conjunto de fugas inocuas, de dociles fuguitas que
cuales perritos se nos ponen de puntillas y dan saltitos, le ana-
dimos nuevas fugas inasibles con el sabor de los suefios. Quién
sabe de qué depositos desenterramos las fugas que creiamos
muertas. Nuestras fugas son nuestra fe, nuestro sano juicio,
nuestros dioses, la paz con la que decoramos nuestras vidas,
que, al igual que cuando decoramos los arboles de Navidad,
a veces nos da por exagerar. ;Co6mo podriamos vivir de otro
modo? ;Coémo? Debajo de ellas se esta caliente; las fugas son
el refugio de nuestros dias. A su lado y en su compaifiia cami-
namos en tiempos de aflicciones banales. Cuando se cruza
en nuestro camino la buena gente —les encanta cruzarse en
nuestro camino para atraernos a sus vidas arrastrandonos fue-
ra de las nuestras—, solemos decir: «esta bien». Y esperamos
que brote el germen de una nueva fuga que como el tono
de una misteriosa melodia surja de nuestro aliento y crezca
hasta convertirse en la sinfonia en la que nos zambullimos.
Hay quien guifia el ojo, abraza su fuga y pone rumbo a lo
desconocido. Hay quien frunce el cefio, se envaina la fuga en
el pecho y sigue caminando como si nada hubiera ocurrido. Y
hay quien le dice a la fuga jzape!, le vuelve la espalda y ahi se
apaga. Esa gente apagada, sin fugas, anda siempre desnortada
dondequiera que va. No son mas que armaduras articuladas
de escayola que deambulan envaradas por este planeta y que
a veces se lamentan como espiritus cantando su eco, su vacio.
Cuando llegan los diluvios, cuando las inundaciones esta-
llan, se desvanecen, solo entonces, disolviéndose en la nada.
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Cuando vienen las sequias, revientan e irradian un sonido
aterrador, amenazante. Y asi continuamente, de vida en vida,
cada dia.
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Esto, todo esto, es También hay cuentos de hadas de

como un cuento de pesadilla. Los cuentos de hadas estan

hadas.

poblados por estas y por monstruos,
por enanos y gigantes, en ellos acon-
tecen crimenes grandes y pequefios, en
ellos las muertes son dulces y amorosas,
pero también cruentas y vengativas.
En los cuentos de hadas, los muertos
reviven, de una u otra forma, hasta
que dejan de hacerlo, desaparecen y se
pierden, pese a lo cual la historia conti-
nta su curso. El relato se las compone
perfectamente sin esos héroes esfu-
mados (muertos y asesinados), porque
precisamente asi ha sido concebido,
con giros espasmodicos aqui y alld.
Esto, todo esto, las vidas que tenemos
hoy, son como un cuento de hadas. Son
un absurdo.

Son un trastorno, un estado similar al
de la separaciéon de dos amantes, una
separacion impuesta por las circuns-
tancias en vez de por los deseos. Un
estado de fatiga, un estado de estasis.
Este inadoptable modo de vida no se
adapta, sino que roza y chirria como el
calzado socialista. Esta vida se retuerce
y se disloca como una sombra.
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Esto son manchas.

Todo se desmorona; Turning and turning in the widening gyre

el centro se doblega.  The falcon cannot hear the falconer;
Things fall apart; the centre cannot hold;
Mere anarchy is loosed upon the world,
The blood-dimmed tide ts loosed, and

[everywhere

T he ceremony of innocence is drowned;
The best lack all conviction, while the worst
Avre full of passionate intensity.*

2 En inglés en el original. «Girando sin cesar en la espira creciente / el halcon ha
dejado de oir al halconero; / todo se desmorona; el centro se doblega; / arrecia sobre
el mundo la anarquia,/ arrecia la marea rebosante de sangre, y en todas partes / la
ceremonia de la inocencia es anegada; / los mejores carecen de toda conviccion,
mientras que los peores /estan llenos de brio apasionado». Primera estrofa de las
dos que componen el poema «La segunda venida» (7 e second coming), de W. B. Yeats,
traduccion de Jordi Doce.
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Conoci a un hombre que coleccionaba ejemplares de £l
principito. No coleccionaba ningtn otro libro, solo Principitos.
Tenia El principito en cuarenta y siete idiomas, cada uno de
un tamano diferente, con ilustraciones en colores y en blanco
y negro, El principito en tapa dura, El principito en tapa blanda
y El principito mutilado, sin tapa, descabalado. Tal vez ahora
tenga mas de cuarenta y siete Principitos, lo desconozco; aquel
hombre desaparecié de mi vida hace tiempo y no sé como es
que me he acordado de ¢l ahora, durante esta huida forzada.
Tal vez ya no esté vivo. CGuando me crucé con ¢l era mayor
y fumaba pipa en una gran mansién vacia en algin lugar
de los Estados Unidos. La casa apenas tenia muebles (y los
pocos que habia eran de jardin, plegables, como si tuviera
la intencién de marcharse en cualquier momento, como si
estuviera preparandose para salir, o para esperar) y el hombre
se paseaba en soledad por sus aposentos. Tal vez estuviera
esperando que algo (o alguien) volviera, pero hoy veo que tal
cosa no tenia sentido. Y st hubiera muerto, ;qué habra sido de
sus Principitos? En las horas de ociosidad tendria que investi-
gar si sus Principitos se encuentran actualmente repartidos por
el mundo o si por el contrario han acabado en un vertedero
norteamericano reciclandose en nuevos cuentos.

Pessoa a menudo me ataca los nervios. Escarba como
cuando un dentista penetra en el nervio desnudo con el
torno giratorio. Asi es. Hurga en si mismo y a su alrededor.
Enajenado, compasivo, autocompasivo, muy pocas veces
enfadado, pero aun asi...
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¢Quién ha
eso, ¢l o yo?
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dicho No sé si estos sentimientos son una

locura lenta del desconsuelo, si son
reminiscencias de cualquier otro
mundo en que hubiésemos estado
—reminiscencias cruzadas y mezcla-
das, absurdas en la figura que vemos
pero no en el origen si lo supi¢semos.
No sé si han existido otros seres que
fuimos, cuya mayor plenitud sentimos
hoy, en la sombra de ellos que somos,
de una manera incompleta— perdida
la solidez y figurandonosla nosotros
mal en las dos unicas dimensiones de
la sombra que vivimos.”

«Fernando —le dijo a Pessoa su abuela
Dionisia antes de morir en el mani-
comio—, Fernando, vas a parecerte a
mi, porque la sangre es traidora. Me
llevarés toda la vida contigo. La vida
es una locura y de locura estaran llenos
tus bolsillos hasta la muerte».

Una noche en el craneo de Fernando
hizo acto de presencia Alberto Caeiro,
palido, rubio y de ojos azules. «Yo soy
tu padre y sefior —dijo—. Moriré¢ de
tuberculosis en un pueblo de Ribatejo,
abrazado a mi tia, gorda y grande».
«Ast es la vida —respondié Pessoa—,
enigmatica. En ella todo esta oculto,
incluyéndote a ti».

3 Ternando Pessoa, Libro del desasosiego, trad. Angel Crespo, Seix Barral, 1997.
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Cuando Alberto Caeiro murid, Pessoa
no llor6, hizo el amor con Ophelia
Queiroz, una pequefia secretaria de la
empresa donde trabajaba. «Aqui tienes
un poema», dijo Alvaro de Campos,
un futurista y nihilista decadente con
el que Pessoa recurrentemente bebia,
sobre todo en un pequefio restauran-
te llamado Pessoa, donde Bernardo
Soares anotaba en servilletas vy
billetes de autobts usados sus inquie-
tudes. Oyendo los versos de Alvaro de
Campos, Pessoa se conmovia mucho.
«Tu poema es excelente —dijo—.
Hay muchos muchachos que parecen
chicas, que incluso llegan a utilizar
crema antiarrugas en el contorno de
los ojos. Son dulces y les gusta la ropa
ajustada. Y las joyas. Voy a separarme
de Ophelia». Un dia Ophelia lleg6 al
trabajo con un vestido verde de flo-
res amarillas y un lazo amarillo en el
pelo negro. «A menudo paso al lado
del mismo mendigo —le dijo Pessoa
a Ophelia—. Su hedor me persigue
un buen rato. Con Dios, queridisima
Ophelia. He escrito versos para toda la
gente del mundo, pero solo mi lorita es
capaz de recitarlos».

<Como se las arreglan los sordos? ;Con quién hablan, a quién

oyen, donde estan sus voces? ¢Es acaso posible que en las
cabezas de los sordos se abra un agujero negro de silencio?
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De haber nacido sordo, Pessoa tal vez no se habria cuadripli-
cado, se habria quedado solo. Y mudo. Al volver del trabajo
entrelazando las manos con las de la casta Ophelia, que tiem-
bla envuelta en una chaqueta de invierno lila, observaria las
cucarachas apareandose.

También Proust me pone de los nervios. Me limito a con-
templar sus libros desde fuera; no existe la posibilidad de que
los lea. Por eso no voy a citarlo.
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Este lugar no es ni campo ni ciudad, ha perdido su latitud y
longitud geograficas, que ahora yerran por el espacio como
cuerdas de violin gimientes. La vida en esta ciudad es una len-
ta y dolorosa agonia, como también lo es la vida en este pais.

La ciudad es una para el que pasa sin entra,
Y otra para el que estd preso en ella y no sale;
una es la ciudad a la que se llega la primera
vez, otra la que se deja para no volver; cada
una merece un nombre diferente.”

Las ciudades de Calvino son ciudades
invisibles, o tal vez no; tal vez sean
ciudades que vamos gastando y consu-
miendo en el camino, al vuelo, y cuyas
ruinas se consuman en nosotros, v, a
partir de ellas, de esas ciudades «invisi-
bles» cuyos campanarios nos desgarran
las visceras, germinan en nuestro
interior nuevas ciudades desdichadas,
mansas y necias, urbes peligrosas,
soleadas y perezosas, que acaban por
hacerse realidad desde nuestro fuero
interno; ciudades por cuyas calles
caminamos, en cuyas plazas nos ena-
moramos, €n Cuyos rincones Oscuros
nos ocultamos y a cuyo subsuelo des-
cendemos sin saber donde estamos ni
por qué.

5 TItalo Calvino, Las ciudades invisibles, trad. de Aurora Bernardez, Siruela, 2009.
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Cae sobre mi la lluvia mientras permanezco estatica delante
del escaparate de una tienda de electrodomésticos, de linea
blanca y otros. Esta expresion es una treta socialista que no
ha habido forma de extirpar del idioma. La linea blanca —o
«tecnologia blanca», como decimos aqui— no existe ya en las
lenguas europeas occidentales. Su origen se encuentra en los
paises pobres cuyas primeras cocinas eléctricas eran por nor-
ma blancas, y donde eran inconcebibles unas neveras rojas,
amarillas o azules. Ahora que en los antiguos paises socialistas
los electrodomésticos no son necesariamente blancos, estos se
siguen llamando «tecnologia blanca», mientras que en inglés
while lechnical appliances suena terrible. La expresion debe de
haber llegado a estos lares desde territorio ruso, desde la
Unidén Soviética; estoy convencida. Sigo inmoévil delante del
escaparate mientras espero a alguien. Ese alguien es irre-
levante: no tengo por qué esperar. El escaparate es bajo, la
tienda es el sotano habilitado de un edificio de viviendas de
cinco plantas. Es de noche. Todos mis electrodomésticos son
muy viejos. Tienen mas de treinta aflos. Mis aparatos de linea
blanca estan anticuados. Mi aspiradora también es vieja. Tal
vez lo que querria seria renovar en color azul mis aparatos
de linea blanca, incluyendo pequenos accesorios como la
tostadora, el exprimidor, el molinillo de café, la freidora, el
cuchillo eléctrico y el abrelatas: todo azul, como si me hiciera
a la mar. Intuyo como asciende en mi interior una oleada de
nostalgia por electrodomésticos de color azul, y por eso tal vez
esté mirando el escaparate; tal vez ni siquiera esté esperando
a nadie.

A mi espalda hay un parquecito vacio; siempre esta vacio,
lo cual me enerva. A esto se reduce el estrecho paisaje noctur-
no bajo la lluvia.

Esta ciudad posee muchas partes estrechas, muchos 6rga-
nos menudos; tiene un apéndice, sin el cual todo sigue siendo

posible.
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Cuando pienso en esta ciudad, en la vida en esta ciudad,
enseguida siento un aleteo de mariposas en mi estbmago, las
mandibulas me castafietean y se cierran como un candado,
desvio la mirada, que no se puede asentar sobre nada, y agi-
to la cabeza, pero atin no me balanceo adelante y atras ni
tampoco me tambaleo aovillada en la esquina de la blanca
habitacion vacia como en las peliculas, ni tampoco canturreo,
todavia. Esa es la situacién en estos momentos.

No acabamos de congeniar esta ciudad y yo. Nuestra
eventual coalescencia no garantiza el nacimiento de un amor
mutuo incondicional y ciego. A Gydrgy Konrad le encanta
su ciudad, a pesar de experimentar constantemente todo
tipo de aberraciones. En el silencio mortecino de su ciudad
ve su propia muerte. Esa identificaciéon con las ciudades es
peligrosa y, en tGltimo término, resulta carente de sentido, una
briega continua en torno a quién se tragara a quién, quién
infectara a quién, quién acabara con quién, un duelo eterno,
una inflamacién del alma, un envenenamiento, esa ceguera,
esa ofuscada entrega carnavalesca, ese pérfido juego desequi-
librado en el que, valiéndose de golpes bajos, protegida por
el cielo y el tiempo, la ciudad sale casi siempre vencedora.
Incluso las ciudades pequenas acaban ganando, pues son mas
tuertes que la gente. Ocurre que aun muriendo perduran. Las
ciudades deberian ser pequenos érganos internos que funcio-
naran alimentandose reciprocamente. Con la muerte de una,
desaparecerian unas cuantas mas.

Podria salir de vigge a cualquier lugar: llevaré
mi ciudad en la maleta y en las arrugas de mis
Jacciones, como errores patentes; en aquella he
envejecido y de estas no me puedo liberar; ya no
sy capaz de distinguir entre ella y yo mismo.
Las carreteras principales la evitan, los via-
Jeros azarosos la visitan durante unas pocas
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horas, y todo lo que puedan averiguar hasta la
noche de la jornada siguiente serd mds o menos
una repeticion de lo ya conocido. Por esta ciu-
dad solo guardan interés quienes la habitan,
) tampoco en demasia: como un partido de
Jitbol regional comprado de antemano en cuyo
segundo tiempo el equipo local se arrastra por
el terreno embarrado. Abandonada, hosca y
nerviosa, la ciudad gimotea cuando tiene que
tomar alguna decision, no tiene el arrojo de
llamar a las cosas por su nombre, olvida sus
promesas y se adhiere a aquellas mds exito-
sas y fuerles, a las que imita al tiempo que
odia. Jamds se ha podido recuperar de haber
rectbido, por una fatal casualidad, malas car-
las en la partida de poquer de su existencia:
maltrata a sus habitantes, paga todo con el
doble de tiempo, la mitad del dia transcurre
en ella como un simulacro de la vida, como un
ballet de tiempo, como una carrera ritual en
el espacio.
¢De quién es la ciudad? ¢Es la de
Konrad o es esta ciudad de aqui, tu
ciudad, «mi» ciudad?

Ya me cansé de su luctuoso autoengario, de las
arteras teorias con las que justifica su abati-
miento, de sus fijaciones que testarudamente
hace pasar por realidad; y de todo ese ciimulo
de desgracias escenificadas, de esas arrogantes
escapadas del colegio, de todas esas insidiosas
venganzas, mascullando esldganes con los que
les lee la cartilla a los profesores: hoy soy yo,
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pero mafiana serds ti; por mucho que corras, te
acabaré alcanzando, y no lendré predad; pre-
Siero quedarme sin nada si con eso ti también
le quedas sin nada; bebemos del mismo porron,
meamos en el mismo agujero: en el momento en
que te destaques, quedards retratado.

Al acabar con los malentendidos, la vida en la ciudad se hace
sencilla y lineal. Hay que acabar con estos malentendidos.

El teléfono esta al lado del ordenador. Cuando suena y estoy
escribiendo, extiendo la mano y descuelgo el aparato.

—No descuelgues el teléfono enseguida —dice Veronika—,
deja que al menos se oigan tres tonos. Si lo descuelgas al
momento, la gente se cree que «esta no hace nada, esta ahi
esperando a que alguien la llame».

Esta ciudad esta agarrotada por dentro. Su interior esta
reseco, como unos ovarios avejentados, como cabezas mas-
culinas jibarizadas, como las cabecitas con las que el siniestro
Kurtz de Conrad decoraba la entrada a su guarida, mientras
su amante africana no dejaba de fusilar con la mirada a todo
aquel que se aproximaba, al tiempo que agitaba sus percusivas
pulseras. Esta es una ciudad cuyos creyentes habitantes, a dife-
rencia de los de las urbes agnosticas, se deleitan en hojearla.
Esa gente comprometida con su Ciudad dice asi: «Nosotros
hojeamos y leemos nuestra ciudad con orgullo». Pliegan los
harapos de su ciudad, a los que tildan de histéricos. «Son los
harapos historicos de nuestra ciudad», exclaman, mentando
entre dientes nombres de difuntos, desenterrando las cifras de
anos muertos, tenaz e ilusoriamente. Al sumirse en la cualidad
mortecina de su ciudad, (algunos de) sus habitantes perpettian
las expediciones a los desvanes (o a los sotanos) de sus vidas,
donde rebuscan los desechos de una realidad virtual. Aqui

61



Dasa Drndi¢

estoy, no salgo. Observo por la ventana como la realidad, no
solo la de esta ciudad sino la realidad en general, se desmoro-
na, carcomida por el pasado. Pero en ello no hay mas que un
reflejo ajado y deslucido de esa misma realidad.

La memoria es redundante: repite los signos
para que la ciudad emprece a existir:

La Laudomua de los no nacidos no comunica,
como la de los muertos, ninguna seguridad a
los habitantes de la Laudomia viva, sino solo
zozobra. Dos caminos terminan por abrirse a
los pensamaentos de los visitantes, y no se sabe
cudl de ellos reserva mds angustia: o se piensa
que el nimero de los que van a nacer supera
con mucho el de todos los vivos (...); o bien
se prensa que incluso Laudomia desaparecerd,
no se sabe cudndo, y todos sus ciudadanos con
ella...®

Hay una callejuela en pendiente que acaba en unas pequefias
escaleras y que es corta, rapida y sinuosa. Se llama Viktor
Finderle. Obviamente este Finderle esta muerto, pues de lo
contrario no estaria grabado en una losa de marmol blanco.
Todas las calles aqui —y esto es un significativo cambio res-
pecto al socialismo, durante el cual las calles eran rotuladas
con placas metalicas azules fungibles con letras blancas igual-
mente degradables— llevan losas de marmol cuyos nombres
estan grabados y se parten al caer. Este Finderle, por cierto, fue
un médico cuya muerte no es tan remota; supongo que habra
quien aun lo recuerde. Investigar a Viktor Finderle y no poder

6 Italo Calvino, Las ciudades invisibles, trad. de Aurora Bernardez, Siruela, 2009.
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averiguar con qué sonaba, si llevaba trajes marrones o grises,
zapatos con suelas de plastico en invierno y sandalias marro-
nes de tela con calcetines grises en verano, o tal vez mocasines
de cuero de vacuno y camisas egipcias de popelina, es algo
absurdo. Tal vez Viktor Finderle limpiara con un cepillo de
unas el cuello de una flamante y novedosa camisa de nailon
color perla antes de irse a la cama en el piso que compartia,
pues toda Yugoslavia estaba llena de pisos compartidos en los
que acababa gente que habia sido expulsada de sus propios
apartamentos privados, confluyendo en un superavit de per-
sonas y un déficit de espacios habitables, algo que visto desde
la perspectiva de hoy se resiste a toda logica. Las camisas de
tejido plastico fueron muy populares en la social-pobreza,
como cualquier cosa hecha de plastico, aunque se impreg-
naran de olor a sudor masculino y a cigarrillos baratos del
excelente tabaco macedonio e inevitablemente amarillearan
en ciertas areas (bajo el brazo) de manera permanente. Los
hombres se ocupaban de lavar sus camisas sintéticas; puede
que incluso Viktor Finderle asi lo hiciera. Y hasta puede que
Viktor Finderle fuera judio. De haberlo sido, puede que algu-
nas personas de su familia inmediata hubieran desaparecido,
tal vez incluso le hubieran confiscado el piso, pero también
puede que como judio superviviente no lo hubieran hecho.
Puede que Viktor Finderle, en caso de haber sido judio, fuera
circunciso, y puede que no; no todos los judios son circun-
cidados. Puede que el doctor Viktor Finderle tuviera doce
camisas en tono pastel y otras seis blancas, todas de batista,
todas dobladas en el ropero, y puede que las planchara su
mujer, Magdalena Finderle, nacida Buseho, o también puede
que quien las planchara fuera una sirvienta llamada Laura,
Rosetta o Perla, una belleza pelirroja con un lunar bajo la
ceja derecha, madre soltera del pequefio Samuel o Miguel,
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hijo ilegitimo del abogado Pauzner, amigo y padrino de bodas
del doctor Viktor Finderle, o puede que la criada en realidad
fuera madre del hijo ilegitimo del sacerdote Gauz; hoy vemos
todo lo que los curas hacen, aunque lo lleven haciendo desde
tiempos inmemoriales: todo es posible y ademas no impor-
ta. ¢Fue Viktor Finderle ginecélogo o cardidlogo? Da igual.
Podria ser incluso que el doctor Viktor Finderle ni siquiera
se llamara Viktor Finderle, sino Dorian Fuchendrider, o que
no fuera médico, sino arquitecto. En esta ciudad hubo arqui-
tectos que hoy siguen habitando la ciudad, presentes en esas
placas de marmol, en las intersecciones de las calles, en lo
alto.

Si no me hubiera detenido una bochornosa tarde estival
en el descansillo de las escaleras del doctor Finderle, en donde
hoy se encuentra una cafeteria con tres veladores, no habria
sabido de la existencia de Viktor Finderle. Si él no me hubiera
estado observando desde arriba. Si yo no hubiera visto que
naci6 en 1902 y muri6 en 1964, el ailo en que acabé el bachi-
llerato en el instituto Mosa Pijade con un trabajo sobre Louis
Adamic, quien presuntamente se suicidé en Estados Unidos,
aunque corre el rumor de que unos agentes lo liquidaron por
causas politicas, pues su muerte se produjo en pleno macar-
tismo, cuando el FBI vigilaba a gente; solo vigilaba a gente y
reunia datos fiables. Posteriormente la agencia dejo de hacer
seguimientos y practicar escuchas dada la celeridad con que
se llenaron los archivos y se quedaron sin espacio. Tengo algu-
nos de esos expedientes del archivo del FBI, pero dejémoslo
por ahora.

A veces se dan coincidencias extraordinarias, coincidencias
que nada tienen que ver con esta ciudad, y que son comunes,
propias de la vida: azares, convergencias, casualidades no
descifrables del todo, pequeiias sacudidas cosmicas, tiempo
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derrochado, tiempo desvanecido, algo que se asemeja a una
invencion literaria incomprensible.

En el libro Totenwande’ hay una historia medio inventada
sobre la pequena Jacqueline Morgenstern, que junto a otros
diecinueve ninos de entre cinco y doce anos, por orden del
Obergruppenfiihrer, el Dr. Kurt Heissmeyer, fue trasladada de
Auschwitz al campo de concentracién de Neuengamme el
27 de noviembre de 1944. En el campo de concentracion de
Neuengamme, el Dr. Kurt Heissmeyer, Obergruppenfiifirer de las
SS, con el apoyo moral y material de la fabrica de medicamen-
tos Bayer, somete a esos nifos —pero también a adultos— a
experimentos, inyectandoles en el riego sanguineo bacilos vivos
de tuberculosis y manipulando sus glandulas linfaticas, que
envia en pequefos recipientes térmicos fabricados a medida
a la planta central de Bayer, por entonces en Leverkusen, en
el extremo meridional, al suroeste de Hamburgo; los termos
eran importantes precisamente porque, de no ser por ellos
y a pesar de las frias condiciones atmosféricas, los recortes
de pulmones y de otras visceras se habrian corrompido con
seguridad. De hecho, cuando en 1863 Friedrich Bayer fundo
la fabrica homoénima, esta producia tintes de uso textil y se
llamaba Farbenfabriken vorm. Friedr. Bayer & Co. Solo con
posterioridad se transformaria en una industria proveedora
de farmacos, coincidiendo con la llegada del quimico Carl
Duisberg. Luego, en un nuevo giro productivo, se orientaria
a la realizacién de experimentos. Asi es como en ese campo
situado en la hermosisima Hamburgo, a orillas del precioso
Elba, los adultos morian rapido, mientras que los ninos lo
hacian despacio, hasta el punto de que no habia forma de
que lo hicieran. El 20 de abril de 1945, doce dias antes de

7 Obra de la propia autora, publicada en el afio 2000 por la editorial croata
Meandar
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la capitulaciéon de Alemania, las tropas aliadas britanicas se
hallan a ocho kilometros de Hamburgo, y tal vez a diez de
la escuela Bullenhuser Damm, transformada en un campo
satélite de Neuengamme. Mientras las tropas britanicas avan-
zan, en el sotano de la propia escuela Bullenhuser Damm, los
ayudantes del doctor Kurt Heissmeyer sacrifican a los nifos
con celeridad, primero inyectandoles morfina para colgarlos
de ganchos a continuacion, con el fin de eliminar las huellas
de sus experimentos médicos. Si los soldados britanicos hubie-
ran marchado algo mas rapido, esos nifios no seguirian siendo
hoy nifios, sino que alguno hubiera seguramente sobrevivido.
Esos nifios supervivientes hoy tendrian entre 62 y 69 anos,
y una serie de complicaciones livianas: osteoporosis, tension
alta, dolores de prostata, vista cansada, algin que otro glau-
coma tal vez, colesterol alto, aztGcar alta; es decir, lo habitual.
Algunos de los nifios estarian calvos, pues ya no serian ninos.
Esos ninos nacieron en Polonia, pero entre ellos habia nifios
de los Paises Bajos y de Francia, y una nifla de Yugoslavia,
ademas de un nino de Italia. Este tltimo se llamaba Sergio
de Simone.

Cuando, con los pulmones acribillados por la tuberculosis,
febril, exhausto, con los ojos inflamados pero fulgurantes y
las mejillas encendidas, sudoroso, enfundado en el estrecho
y antano blanco camison hospitalario, Sergio de Simone fue
colgado de un gancho junto con la polaca Eleonor Witonska
(5) —los niflos mas pequenos eran colgados en parejas por
falta de ganchos—, tenia apenas siete anos. Su madre Gisella
se qued6 en Auschwitz inconsolable, postrada, hasta podria
decirse que alienada por el dolor.

Ya se habia publicado Totenwande cuando recibi una carta
en la que se cuenta que Sergio de Simone naci6 en Napoles el
29 de noviembre de 1937, hijo de Edoard y de Gisella, nacida
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Perlow; que la familia vivié en la ciudad de Fiume, en la que
el 28 de marzo de 1944 los alemanes detienen a Sergio de
Simone (6) y se lo llevan a Auschwitz; que el muchacho lle-
ga a Auschwitz el 4 de abril del mismo ano; que es tatuado
en Auschwitz con el nimero 179614; que es asesinado en
Hamburgo el 20 de abril de 1945; y que junto a ¢l es depor-
tada a Auschwitz su madre, Gisella Perlow, nacida en Rusia
el 23 de septiembre de 1904, hija de Mario Perlow y Rosa
Farberow. En la carta se detalla a continuacién que el con-
voy en el que se marcharon se llamaba 25T y que en dicho
tren viajaban practicamente todos los Perlow: Aron, Carola,
Giuseppe, Mario (padre de Gisella y abuelo de Sergio), Mira
y Paula (tal vez hermanas de Gisella y tias de Sergio) y Rosa,
apellidada Farberow de nacimiento (madre de Gisella y abue-
la de Sergio). La carta no menciona qué ocurrié con el padre
de Sergio, Edoard. Gisella y Mira sobrevivieron a Auschwitz,
pero a Gisella no le sirvi6 de nada, pues de su hijo Sergio
—como si nunca hubiera existido— con suerte apenas podia
quedar un punado de cenizas, puesto que, tras ser colgados,
todos los nifos fueron devueltos a Neuengamme, pues alli
funcionaban los hornos crematorios, algo que no ocurria en
la escuela Bullenhuser Damm. Gisella continuaria viviendo,
aunque no con mucho entusiasmo, no se sabe hasta cuando.
En 1946 cumpli6 los cuarenta y dos, de modo que aunque
hubiese querido procrear —que no es el caso—, ya no habria
podido. El nombre de Sergio de Simone esta esculpido en el
monumento a las victimas del fascismo en el cementerio judio
de esta ciudad, tal como consta en la carta. De este modo una
semificcion, una mixtificacion (literaria) se convirtié6 en una
realidad enterrada en mi vecindario.

El ntimero en el brazo de Sergio de Simone, el 179614, es
una cifra para recordar, no se trata de un guarismo anénimo.
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Existen mas nameros asi, solo que los datos y las cifras hoy
en dia se han multiplicado en progresién geométrica hasta
magnitudes tales que la gente, frustrada, no puede recordar-
los todos. La gente tiene nimeros de memorizacion obligada,
como los de las tarjetas de crédito y también del pin (personal
wdentification number) de cada una de ellas, con el que poder
sacar dinero de manera inmediata en los cajeros automaticos
de todo el mundo; luego tiene los nimeros de sus teléfonos
fijos y moviles, de los pines de estos ultimos, los nimeros de
las cuentas bancarias, los del NIF, el DNI y la S. S.; sin los
cuales cualquier gestion administrativa resulta imposible.
Ademas la gente atesora fechas de cumpleafios diversos,
algo que sirve para enriquecer y ennoblecer la comunicacion
interpersonal y que hace que las relaciones se hagan mas
estrechas e intimas. También memoriza una cantidad ingente
de contrasefias, sobre todo en los casos de presencia en las
redes. La gente no puede recordarlo todo, y por eso seleccio-
na, recorta, criba, filtra; hay datos que recuerda, otros que
sintetiza o abrevia, otros que entierra para mejores tiempos y
otros que, finalmente, arroja abandonandolos a su suerte. El
nimero 179614 debe ser recordado, pues como dice Wislawa
Szymborska, es un nimero que la historia ha olvidado como
sl no existiera, como si jamas hubiera existido. Hay muchos
numeros semejantes almacenados en la memoria terrestre, y
siguen llegando nuevos cada dia. Tenemos aqui un namero
NO REDONDO, el 179614, que recuerda al nimero de telé-
fono 179-614, el de alguien an6nimo de una ciudad menor, o
tal vez el ntimero de teléfono de algin conocido de una ciu-
dad de provincias, un ntimero ni facil ni dificil de recordar, un
numero mediocre, ni especialmente alegre ni necesariamente
interesante, un nimero que se llama Sergio de Simone.
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La lustoria redondea los esqueletos por decenas.
Ml y uno siguen siendo mal.
Ese uno es como st no existiera:
179614 Jeto imaginario, cuna vacita,
cartilla abierta para nadie,
aire que rie, grita y crece,
escalera hacia el vacio que baja al jardin,
lugar de nadie en la fila.®

El pequeno parque a mi espalda es circular, esta asfaltado y
no tiene columpios. En este espacio desabrido uno solo puede
sentarse y mirar una estrecha cascada artificial caer sobre unas
rocas igualmente artificiales. Este parque no tiene ni siquiera
su propio murmullo, que es devorado por el ruido del trafico.
Es un parque aburrido, al que jamas me llevaria a un nifio ni
a un perro. Tampoco tiene arbustos, las despobladas copas de
sus arboles semejan el cabello de una mujer posmenopausica.
Hay muchas mujeres asi en esta ciudad, mujeres con la cabe-
llera rala a través de la cual brilla el cuero capilar sudoroso,
mujeres en las que antes no reparaba. Antes pensaba que solo
se les caia el pelo a los hombres, pero ahora veo en esta ciudad
que las mujeres también se quedan calvas. Es una cuestion de
hormonas.

Esta ciudad no tiene parques municipales, tiene solo dos o
tres parques desangelados como un camposanto. Mis recuer-
dos no estan aqui, pues como ya dije, aqui no tengo a nadie,
ni siquiera en el cementerio. Ahora veo que esa es mi mayor
carencia: no tener a los muertos cerca. De tener a un par de
muertos mios cerca, aunque estuvieran pulverizados, tal vez
me sentiria mejor. (Qué pasara si muero aqui?

8  Wislawa Szymborska, «Campo de hambre cerca de Jaslo», Poesia no completa, trad.
de Gerardo Beltran y Abel A. Murcia, FCE, 1962.
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El Saxonia esta fondeado delante del hotel Emigranata, don-
de hay una aglomeracion indescriptible. Ludwig Jakob Fritz
ha oido hablar del hotel Emigranata al consul Slocum, y tam-
bién ha leido algo en su Guida di Fiume. Pero ahora mira por
primera vez esta enorme construccion blanca y se estremece.
El hotel Emigranata no se encuentra en medio de la ciudad
como los elegantes hoteles en cuyos vestibulos y restauran-
tes se retne la sociedad de cuyo dinero se nutre la ciudad, la
sociedad que sorbe la sangre a la ciudad, que se mece en un
esplendor ajeno graciosamente regalado, envarado e infinita-
mente aburrido. El hotel Emigranata fue erigido con el dinero
del Gobierno hingaro de comun acuerdo con Cunard Steam
Ship Co. Ltd., con gran complacencia de los Gobiernos de
Fiume, con el fin de que los futuros emigrantes de la monar-
quia austrohtingara no vagaran sin rumbo por esta ciudad
hermosa, tranquila y ordenada mientras aguardaban los bar-
cos que los transportarian a una vida mejor. Pues esta ciudad
definitivamente pulida y satisfecha, saturada de acontecimien-
tos emocionantes, esta ciudad rebosante de dinero, situada en
realidad un poco al margen y aislada, esta ciudad no podria
soportar que en su entorno deambularan descamisados que
por lo demas albergaban la intencién de abandonarla de
inmediato. Por ese motivo, el hotel Emigranata tiene su sede
en la calle Industrijska, que igual que toda la industria de
aquella época estd situada extramuros de esa (esta) ciudad,
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para que produjera, para que generara sin molestar, siendo
invisible, sin estropear la imagen estandarizada de alegria
de vivir, no de una alegria de vivir apasionada, sino de una
alegria con la pasién dosificada, moderada y constante, una
alegria de vivir fugaz y fungible, de la misma forma que
esta ciudad es fungible, consumible y desechable; su alegria
de vivir se sitia bajo un férreo (auto)control, dirigida por la
bolsa, los bancos, las companias aseguradoras, las cuentas
secretas; asi es su forzada alegria de vivir, que en puridad no
es mas que una alegria misera y consumida, pues el goce de la
vida debe ser estrepitoso y salvaje y desinhibido. Es la alegria
de vivir provinciana y burguesa: relatada, mal recreada, una
imitacion de la vida durante mucho tiempo, mas bien, un
sucedaneo ostentoso, un vacio.

Y asi hasta hoy.

Con la caida de la monarquia, el
hotel Emigranata alberga al Ejército
y luego pasa a alojar una serie de
exposiciones que muy pocos visitan,
al cabo de lo cual el hotel Emigranata
es reconstruido: los dormitorios gran-
des se dividen en varios dormitorios
pequenos, y a esa nueva construccion
la llaman Caserna Savoia; la ciudad
se desintegra —del mismo modo que
un enfermo de esquizofrenia se des-
dobla—, la desdoblan, la cuartean,
la descuartizan, perece debatiéndo-
se entre la Italia de los Saboya y la
Yugoslavia de los Karadordevi¢ en
presencia de sus habitantes, y en los
instantes lacidos y aflictivos se pregun-
ta en secreto «;como me ha ocurrido
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todo esto tan de repente?». Tras la
Segunda Guerra Mundial, cuando la
ciudad es de alguna manera suturada,
con la esperanza de que ese remiendo
de la historia desaparezca con el paso
del tiempo, al igual que lo hacen —
en casos contados— las cicatrices del
cuerpo humano, son pocos los que se
acuerdan del hotel Emigranata como
hotel de emigrantes, pues en el interior
de sus muros se fabrica ahora embalaje
plastico, las maquinas zumban, la cla-
se obrera crece y se fortalece, aunque
hoy, que ya no hay mas clase obrera ni
inteligencia digna, el edificio del hotel
Emigranata no es nada. No es mas
que una mastodéntica construccion
muerta cuyo interior, antafio atestado
de toneladas de dolor vomitado por
los emigrantes, de miedo y esperanza
confinados, hoy revive apenas cuando
las tormentas danzan a través de ¢él.
Como en un cadaver al que hubieran
olvidado cerrarle los parpados, las
altas ventanas opacas del gigante atn
blanco, inméviles, como si estuvieran
paralizadas —como si los ojos hubie-
ran enfermado de tabes—, observan
a la también muerta calle en la que
el hotel esta sepultado. En la calle
Industrijska se extiende un hedor
a muerte. Una pequefa panaderia
recientemente inaugurada en cuya
entrada una dependienta tocada con
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un gorrito blanco invita a los escasos
transeintes a que entren «vengan,
vengan —sonrie—, prueben nuestra
bolleria», parece una lagrima cristali-
na que de buenas a primeras hubiera
caido del cielo.

Aqui jamas ha habido ni habra un Toulouse-Lautrec o un
Modigliani, y por esa precisa razon tampoco ha habido ni
habra una senorita Hastings ni una Jéanne Hébuterne, tam-
poco levedad, suavidad ni pasion, jamas el espiritu de un
pequenio pero poderoso bon vivant sobrevolard esta ciudad
inyectando joie de vivre que embriague a sus subditos, a toda
una armada de conocidos y desconocidos, con talento y sin
él, saludables y enfermos, ricos y pobres que desabotonen sus
cuerpos generosamente, pues esta ciludad ha sido y es una ciu-
dad encorsetada, tragicamente reprimida.

¢Gomo es que existen ciudades lejos del Mediterraneo,
ciudades a las que no bana el sol, a las que no salpica el mar,
pero que palpitan como si fueran a estallar, aunque solo sea de
resentimiento? Es una falacia admitida que el clima caluroso
calienta la sangre, que el aroma de la vegetacion azuza la ima-
ginacion, pues esta ciudad parece anquilosada y muda desde
hace mucho, asi que sus variadas hierbecitas supuestamente
magicas que trasminan hasta el alma de la urbe, esos arbo-
les divinos que la rodean y que lo que en realidad provocan
son dificultades para inspirar y espirar, no son mas que una
excusa. Ni el mas pélido destello de Mome Fromage, Nini-
Pattes-en-l’air, Jane Avril, Georgette Macarona, L.a Gouloue,
ni de la mas inocua chahuteuse. Si ha habido bailarinas y
cantantes, si ha habido actrices, poetisas y pintoras, se han
asfixiado aprisionadas en camisones de encaje, como soltero-
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nas o entregadas madres, esposas y catolicas, o casadas con
vejestorios ricos por los que se han vuelto conocidas —que no
reconocidas— en «su propia ciudad».

Y asi hasta hoy.

¢CGomo es posible que aqui no haya arraigado ni el mas mini-
mo rastro de Hugo Ball y Emmy Hastings, de Huelsenbeck,
Richter, Arp, Tzara, de los hermanos Janco o de Walter
Sterner, cuando todos estuvieron aqui, en las proximidades,
todos ellos, coetaneos de Ludwig Jakob Fritz? Vienen divas
de opera, pero no las baladas satiricas de Irank Wedekind,
ese enfant ternible de la vanguardia muniquesa, y las canciones
causticas del anarquista Mithsam dan la impresion de que
no resuenan en Berlin, sino en un continente virtual; viene
Isadora Duncan, pero en la costa de Opatija no coquetea Else
Lasker-Schiiler; las arias de Verdi llenan las mentes letargi-
cas y los pulmones perezosos del ganado (semi)ciudadano,
mientras que los dramas de Ibsen se mantienen alejados en el
espacio y en el tiempo.

Esta es una ciudad, este es un pais
en el borde del cosmos, un satélite en
miniatura que se ha desconectado has-
ta de si mismo y no le queda mas que
girar en torno a su propio ¢je invisible,
invisible y silentemente. Tal vez no sea
justo, pero es asi. Asi lo han querido,
asi lo han aceptado los que han vivido
y los que viven aqui: introduciéndose
en sus vidas una pequena y palida espi-
roqueta, invisible al ojo humano, que
va carcomiendo y corroyendo hasta
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convertir a personas sanas en adefesios
infecciosos.

Tal vez el tnico tejido resistente de
esta ciudad hayan sido sus trabaja-
dores, no su historia, que ha sido un
muladar de ruindades, pero ellos, los
trabajadores, cada vez son menos;
apelmazados en bolas cuales pequenos
hombres de las nieves de un cuento de
hadas, ruedan callados por su propio
erial interior ademas de por el exterior.
Hoy no quedan fundiciones meta-
largicas, fabricas de papel, factorias
tabaqueras, que en su momento fueron
las mas grandes de toda la Monarquia;
la planta de descasque de arroz lleva
mucho tiempo muerta, al igual que la
refineria de azucar, la fabrica de cho-
colate, la conservera de pescado, la
manufacturera de seda, el taller de cor-
deleria, las cementeras y la industria
alimentaria de producciéon de pasta.
Todo esta muerto, es época de exitus.

Por eso vive el carnaval.

Por eso.

Ya no quedan zapateros que fabri-
quen calzado a medida, no quedan
toneleros, no quedan guanteros, som-
brereros, paragtiereros, martilleros, no
quedan comercios elegantes ilumina-
dos con arafas de cristal y arropados
por alfombras rojas que vendan pianos
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y otros instrumentos musicales (Rlavier
Niederlage von J Potoswak, Haus Cante,
Cappuccinergasse Ni: 609. 1. Stock), no que-
da la Galanterie-Lederwaaren (grisstes
Lager von Pferdegeschire, Reitzeuge, all Arten
Sport und  Stallerquisiten, A.  Lippitsch,
Corso 542, Koffer; laschen, Reisenecesaire’s,
Plaidtriger;,  Riemen,  Schultaschen, — alles
eigener Erzeugung, reparaturen promt), no
quedan jugueterias, librerias serias,
clubes, no quedan pequenos talleres-
tiendas, la mercancia se apelotona en
centros comerciales, se vende todo
revuelto en masa, no hay exclusividad
personalizada porque los individuos
exclusivos son cada vez menos, los
patios de butacas de los cines lucen
vacios, a los estrenos teatrales acuden
sobre todo médicos. En las calles ha
dejado de verse a jorobados, where have
all the hunchbacks gone?, y los pocos que
hay son fundamentalmente mujeres.

«/Tiene algin paciente con joro-
ba?», le pregunto a mi médico.
«Aparentemente han desaparecido»,
dice. Tampoco hay una cuota relevan-
te de tullidos y los vagabundos estan
decentemente vestidos.

En una farmacia, la farmacéutica
dice: «Lla duda me desgarra; dudo
de la solucién, la solucidon es muy
dudosa», dice dos veces. Un politico
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cuyo nombre no tiene sentido mencio-
nar afirma igualmente dos veces: «Yo
soy ante todo catodlico, yo por encima
de todo soy catélico». El ministro de
Educacion se dirige a sus padres y
madres con un «queridos padres nues-
tros y madres nuestras»; el programa
televisivo mas descacharrante es el
telediario, porque en ¢l todos aparecen
mortalmente serios «la red eléctrica se
encuentra en estado critico; todas las
fuerzas estan desplegadas». (Como
se le ha arrebatado el humor de una
forma tan tremenda a esta ciudad y a
este pais?

El hotel Emigranata tiene quinientas camas, segin averigua
Ludwig Jakob Fritz en su guia, se trata de un hotel muy largo,
tiene que ser largo porque no es especialmente alto —setenta
metros en total—; ;cdmo cabrian si no tantas camas para todos
esos inmigrantes menesterosos? El hotel tiene ciento sesenta
metros de largo, una longitud mayor que la de tres piscinas
olimpicas. Por fuera es liso, sin ornamentos; ;qué necesidad
de decoracién externa iba a tener su clientela depauperada?
Dispone de ocho habitaciones grandes y seis pequenas y cuen-
ta con apartamentos familiares, algo que a Ludwig Jakob Fritz
le resulta artificial y absurdo. Ludwig Jakob Fritz también ave-
rigua en su Guida di Fiume que el hotel Emigranata cuenta con
salas de estar, un dispensario, una tienda y un restaurante.
«No quiero entrar en ese hotel. Para nada», dice, y desaparece
entre la masa que aguarda para embarcarse. Se pierde.
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