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No hacer nunca humor a costa del gran lider
o del querido dirigente.

PvoNGYANG, DE Guy DELISLE
Sur les images dorées

sur les armes des guerriers
sur la couronne des rois

j'écris ton nom.

«LIBERTE», DE PAUL ELUARD






PROLOGO

Vivimos en un mundo en el que un Estado puede desviar un avién para
secuestrar a un periodista. Esto pasé en Bielorrusia. Vivimos en un mundo en
el que un periodista puede ser descuartizado en el interior de un consulado.
Esto pas6 en suelo saudi. Vivimos en un mundo en el que dos reporteras
pueden ser condenadas a muerte por documentar un feminicidio. Esto
pasa en Irdn. Vivimos en un mundo en el que un pais puede bombardear
redacciones. Esto pasé en Gaza. Vivimos en un mundo en el que el crimen
organizado puede ejecutar a varios periodistas por mes. Esto pasa en Méxi-
co. Vivimos en un mundo en el que solo tres de cada diez paises gozan de
libertad de prensa. Por eso, quienes van alli donde nadie acredita la verdad,
como Ivan Llop y Jestis Martinez, hacen que esta exista y se alinean con la
misién de Reporteros Sin Fronteras: satisfacer el derecho fundamental del
ciudadano a ser informado, le pese a quien le pese.
Los paises pueden ser inventados; la verdad, nunca.

REePORTEROS SiN FRONTERAS EsPARA






INTRODUCCION

Lenin corté al socialista Fernando de los Rios y le dejé a cuadros: «;Libertad
para qué?».

Las ciudades de Rusia y de sus satélites —aquello que se salvé de la extin-
cién de la URss— cuentan con vias dedicadas al revolucionario bolchevique
Vladimir Ilich Ulidnov: las Strada Lenin.

En Transnistria, anclado en el este del pais del este que es Moldavia,
también hay calles dedicadas a Lenin. Su capital, Tiraspol, se enorgullece
del pasado glorioso de la Revolucién de Octubre (1917), con monumentos
también a la Guerra Patria (1939-1945).

Los nombres de las avenidas de Tiraspol: Lenin, Rosa Luxemburg, Karl
Marx, Karl Liebknecht, Constructoria, Sovetskoy Armigi, Zhukov, Komso-
molskaya, Cosmonautii...

Transnistria, invento de la posguerra fria, es el unico pais del mundo que
mantiene en su bandera la hoz y el martillo comunistas.

En el fondo no es un pais, porque Transnistria no existe. Nadie lo reconoce,
como tampoco nadie reconoce Tabarnia, en Espana.

Por eso alli no existe la libertad de prensa. Segtin el informe de la asociacién
prodemocracia Freedom House («Expanding freedom and democracy»): «La
imparcialidad y el pluralismo de opinién en los medios de comunicacién son



muy limitados y las autoridades controlan de cerca la actividad de la sociedad
civil». Territorio «sin libertad».

Asi que Tiraspol, la capital, tampoco existe: no existe ni su aparato fun-
cionarial ni su pensamiento adoctrinado ni los guardias regios, ariscos, ni el
control de movimientos ni los riders de Glovo. Si desapareces en Tiraspol,
por culpa de la Stasi de Tiraspol, nadie te podrd encontrar.

Se puede decir que este agujero negro es como la Corea del Norte del Sur,
un pais de reglamentos, ordenamientos y desfiles.

Syldavia y Borduria si que existen porque Tintin las visit6 y dejé constancia
de ello (El cetro de Ottokar; Objetivo: la Luna; Aterrizaje en la Luna; El asunto
Tornasol 'y Tintin y el lago de los tiburones, y El cetro de Ottokar; El asunto
Tornasol'y Tintin y los picaros, respectivamente).

Tintin nunca puso los pies en Transnistria ni en Tiraspol.

Los periodistas Ivan Llop y Reportero Jests viajaron a Moldavia, en el
2022, para documentar la situacién de los refugiados sirios alli varados,
aquellos que salieron corriendo de una guerra y que casi se metieron en otra.

En la capital moldava, en Chisindu, si existe la asociacién Charity Centre
for Refugees: «Nuestra mision: ayudar a refugiados, solicitantes de asilo y
beneficiarios de proteccién humanitarian.

Los documentalistas visitaron a los refugiados, vieron las bolsas con comi-
da precocinada y se cercioraron de la maravillosa atencién de los voluntarios
que recogen las fichas de identificacién y los panuelos.

Uno de los alojamientos mds baratos en Moldavia lo encontraron en Ti-
raspol, mediante la pdgina web de viajes Booking («Reserva ahora y ahorra»).

Ivan Llop y Reportero Jests, ya instalados en Tiraspol, el centro de Trans-
nistria, retrocedieron cuarenta anos sin necesidad de condensador de fluzo.
Retrocedieron a la época de los juegos de espias (Spy Game) y de los puentes
de espias (Bridge of Spies) sin actorazos como Brad Pitt y Tom Hanks.

En el pais que no existe, el tuerto es el rey. Cada cara es la cara de un agente
encubierto y cada mirada, una posible delacién.

Cada gesto, una amenaza.

Sumidos en la Gran Locura del Gran Hermano, y ante la presién de las
autoridades transnistrias, los periodistas comenzaron a hablar en clave, con
c6digos cifrados. Al igual que los sabuesos del caso Watergate, Woodward y



Bernstein, buscaron los espacios abiertos en calles sin trfico, para evitar la
intervencién de los satélites que pudieran captar las conversaciones.

Miraron de soslayo a la gente y, en el piso, apartaron imperceptiblemente
los visillos, sin correrlos, para vigilar el exterior. «Quizd haya una furgoneta
blanca estacionada con algin tipo de antena, signo de que estdn tras nuestros
pasos.»

Apagaron las luces cercanas a la ventana.

Recordaron que la dependienta que envolvié las alitas de pollo llevaba
guantes. Pudiera ser que les echara polonio 210...






El 29 de junio del 2022, Rusia aprobd la ley de control de las
actividades de las personas bajo influencia extranjera.

De uno de los articulos:

«Un agente extranjero es una persona que ha recibido apoyo
y/o estd bajo influencia extranjera».






La hoz y el martillo comunistas
ondean en la bandera de Trans-
nistria, que tremola en el centro
de un parque paniaguado como
si fuera un arrendajo batiendo
las redondeadas alas.

Su capital, Tiraspol, se expande
por avenidas anchas y grises.
Las personas caminan como
abducidas, como accionadas a
distancia, autématas. Rectas de
espaldas, con lafirmezaolasan-
gre de horchata o la indiferencia
del boxeador Ivan Drago.
Avenidas sin luz, fotofébicas.
Monolitos de una piedra y de
una guerra antiguas.

No hay adolescentes.

Los serios no sonrien y evitan
pararse para fer petar la xerrada.

Entrada en Wikipedia: «Tiras-
pol (en moldavo: Tupacnon; en
ruso: Tnpacnonb; en ucraniano:
Tupacninb) es lasegunda ciudad
mas poblada de Moldavia, tras
Chisindu, y la capital del Estado
conreconocimiento limitado de
Transnistria. La ciudad esta ubi-
cada en la orilla oriental del rio
Dniéster.

»La ciudad tenia en 1989 una
poblacion de alrededor de
190000 personas. El 41% eran

rusos; el 32%, ucranianos, y el
18 %, rumanos (en 1919, el 42%
eran rumanos). La ciudad tiene
varias industrias ligeras, entre
ellas la elaboracion de muebles
y aparatos eléctricos. [...]

Un referéndum declaré la in-
dependencia de la ciudad (la
vecina ciudad de Bender hace
lo mismo) el 27 de enero de
1990. Mientras el movimiento
independentista de habla rusa
aumento de fuerza, los gobier-
nos locales se unieron para re-
sistir las presiones del gobierno
moldavo. El 2 de septiembre de
1990, Tiraspol es la capital de la
nueva Republica de Transnistria;
después de la independencia
moldava, el territorio al este del
Dniéster oficialmente se declara
asi. Sin embargo, nadie lo reco-
noce. [...]

»Se ha estimado que después
del crecimiento a principios de
los noventa, la poblacion de la
ciudad cay6 por debajo del nivel
de 1989. Después del conflic-
to transnistriano, la poblacion
moldava de la ciudad ha caido
hasta alrededor del 13 %».

Wikipediano mencionaqueuno
puede desaparecer en Tiraspol.
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Very near, in Ukraine...







Npuanecrposckan Monaaecxan Pecnybamka
MorpasnyHoe ynpasnerne

MAIM «bergepuin

06.12.2022 22:26:01
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Family name / ®amuauns _|
MARTINEZ FERNANDEZ

Given name / Umn
JESUS

Date of birth/ flata poya.

Nationality/7 pamaaicTeo

12 ansapn 1975r.

NCINAHUA

N'Passport_/__ﬂacnop'ra

Type of arrival f Mepecesenace

PAC548223

Bvesg 8 NMP -

Duration of stay/ Cpox npeBbbiBarua

16.12.2022 22:06
Lens u3ura / Purpose if visit
YACTHAHA

Anpec (opraHuwsayms) s NMP
Name of host person ar company, locality

TUPACIHNONb KAP/NIA MAPKCA VY/1. a. 146 k8. 94

ID migration card/WpaexTudurarop Kapsr
11149307

El fotégrafo Ivan Llop (cdmara 'y
coleta), Reportero Jesus (gafas)
y la taxista Maria (seudénimo)
conducen hasta el alojamiento

en Tiraspol (les sigue la Estrella
de Belén). Carta de migracion.
De fondo, check points militares,
rifles de asalto AKM.
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«This air-conditioned
apartment comes with
1 bedroom, a flat-screen
TV, and a kitchen.»

Capturas de pantalla de Booking.com
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El fotégrafo Ivan Llop y Re-
portero Jesus cambian dinero:
euros por opalescentes rublos
transnistrios; desayunan en un
supermercado, junto con tra-
bajadores delos alrededores, y
hacen las compras oportunas
(Nescafé, tallarines, agua...).
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Secret police!





































Viene un policia de paisano; vie-
ne otro policia de paisano; viene
otro policia de paisano... Y otro,
y otro...

Se enlaza con el problema mate-
matico de los granos de trigo o
de arroz y el tablero de ajedrez.
Todos los hombres rodean a los
dos periodistas. Ellos hablan en
unidioma extranisimo, el chichi-
nabo: chichichichichichi...

Se cruzan los moviles para tra-
ducir los mensajes mediante
Google Translate.

Uno de ellos ensena lo que ha
escrito, en inglés de estar por
casa: «In five minutes a man will
come and remove you». El men-
saje en la pantalla del movil, en
grande.Destaca el verbo remove
(quitar). Caras de susto, mustias.
Una pagina entera con el hom-
bre del saco, aquel horrendo
monstruo de la infancia que se
comia los corazones.

La policia politica negocia a tra-
vés de los teléfonos moviles.
Meditabundos, en ese idioma,
el chichinabo. De tanto en tanto
se oye: «<spansky» (espanol).
Entonces, deciden separarles:
lvan se va con la mitad y la otra
mitad se queda con Jesus...
Tanto a lvan como a Reportero

Jesus les caen ladrillos en forma
de preguntas: «Who are you?
What are you doing here? What
do you doforaliving? Where do
you live? Why do you take pho-
tographs? What do you want?».
Jesus se hace el sueco y charla
sobre futbol: «Oh Barca, no Real
Madrid! Messi, Messil».

Por su parte, lvan conversa con
uno de los gorilas, que le inquie-
ta: «What do you think of the
war in Ukraine? Do you think
the Americans and the Russians
have to sit down and talk? Do
you want to go fight the war?».
Mas de una hora después...
Jesus sigue parloteando de fut-
bol, haciéndose el tonto, y la
cosa decae:los Messi pulgar arri-
ba y los Cristiano Ronaldo pul-
gar abajo ya no generan tanto
entusiasmo...

En cuanto a lvan, le contindan
interrogando con mas ahinco:
«Are you a terrorist? Why have
you decided to come here now?
Where are you from?».

Jesus inquiere: «But what is the
problem?».

Ellos contestan, chapurreando
inglés: «Terrorist, crazy world!».
Nerviosos, a la caza del <agente
extranjero provocador».
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* Where do you live?; Why do you take
photographs?; What do you do for a
living? Are you a terrorist?
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They thought about El Lute:

«Entraba en un mundo cuyas
reglas de juego desconocia; un
mundo traidor, lleno de tahures».




They thought about Guantanamo:

. «Formany years, it's been clear that
the detention facility at Guantana- -

. mo Bay does not advance our na-

tional security -- it undermines it»

. (Barack *ma). .
. $s ®




They thought about the film
The Shawshank Redemption:
«They send you here for life,
and that's exactly what they take».







They thought about the film
Monty Python and the Holy Grail:
«Come and see the violence in-
herentin the system.Help! Help!
I'm being repressed!».




They thought time passed by.




They thought that the
juice had been left out
of the fridge.
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La sensacién de que han pasado
cuatro estaciones. Las hojas del
calendario caeny se sucedenlos
meses.

Y uno piensa en lo practico, que
el zumo de naranja fuera de la
nevera se pondra malo.

Alvan leinsisten, no le dejan en
paz: «\Why did you take the pho-
to? What are your intentions?».

El boton rojo de la camara de
fotos=el botén nuclear. Repor-
tero Jesus cree que Stanley Ku-
brick podria haber rodado una
pelicula. Los gorilas de bronce,
hutentotes, discuten entre ellos
y uno se imagina que al otro
lado del teléfono se encuentra
el siguiente Disney Channel: un
ayatolad (turbante), un taliban
(kalashnikov), el lider de Corea
del Norte (corte de pelo), el pre-
sidente de Rusia (mala leche)...
Vladimir Putin amenaza con
pulsar el boton nuclear como
respuesta al boton de la camara
de fotos de Ivan. Tensiodn, fin del
mundo: el hongo atémico exa-
geradamente estratosférico.

El maldito boton desequilibra
el planeta y hace que salten las
alarmas. Destruccion. Martillos.
Ellos aborrecen la prensa,enella
ven un ente diabdlico.

Los dos periodistas caminan en
medio de la tropa.

Les conducen, andando y escol-
tados, al Ministerio del Interior.
Una verja con rejilla; delante,
elementos antitanque y con-
certinas.

Se abre y aparece un uniforma-
do gigantdn confusil largoy pa-
samontanas.

Edificio soviético, triste y decai-
do, de cemento aluminoso.

A partir de aqui, el recorrido por
el laberinto que supone el in-
terior de este no lugar: suben
escaleras, bajan escaleras, pasi-
llos inacabables de techos altos
y estrechos, tenebrismo...

De tanto en tanto, unos ojos tras
una puerta entreabierta, y una
persona que observa como los
vecinos de Auschwitz observa-
ban a los judios de los trenes
de carga: echandose el filo de la
mano a la yugular, como advir-
tiendo: «Vais a morir». Sombras
esquivas. Luces de pasillos frios,
orlas de generalotes. Puertas
metalicas, entrechocar de ta-
lones de botas. Bocadillo con
un pensamiento: «Nos fusilan»
(Goya). Otro bocadillo: el Conde
de Montecristo en la prisién de
laisla de If, luenga barba.
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Los fusilamientos del 3 de mayo,
de Francisco de Goya (1814).
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