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LA GRIETA

EL BUROFAX

El caso de una familia barcelonesa a la que quieren echar
de la casa en la que ha vivido casi cien anos

«Los objetos amables se desuncen / de sus formas templadas
y usuales./ Desisten de su nombre y su certeza./ Se olvidan de
si mismos y se quedan / en un rincén sin sitio de costumbre, /
en el borde del mundo conocido.»

En el poema «Extravios», los objetos del poeta Carlos Barral se
saludan y se despiden.

Antes de perderse o ausentarse, las cosas basicas, cotidianas,
han sido fieles en su cometido.

Cinco generaciones de una misma familia han pasado por la
misma casa, adornada o decorada o forrada con las mismas
posesiones, aquellas que los primeros legaron a los segundos
y los segundos a los terceros y los terceros a los cuartos y los
cuartos a los quintos.

La quinta generacion, la de Marc Montala, bebe de la primera
generacion, la de su rebesavia.

El domicilio en cuestidn, de dos plantas, la amanita muscaria
de los Pitufos, se encuentra en la calle de Otger, 14, entre la
calle de la Fabrica y Gran de Sant Andreu, y junto a los jardines
de Can Fabra, en Sant Andreu de Palomar, uno de los siete
barrios del distrito de Sant Andreu (Barcelona).

Actualmente, en Otger, 14, residen la mare de Marc,
Lluisa Flaquer, y la seva avia, Emilia Garcia, de 90 anos,
vecinossuperconocidosdetodalavida.

Desde hace unos meses les asalta la incertidumbre, les falta
el aire, andan con la soga al cuello. La propiedad, que no ha
respondido a los requerimientos de Reporterolesus, tiene
la intencién de derruir el inmueble y construir un bloque de
viviendas como el que se ha erigido en la finca adyacente, en
Otger, 10-12.

Las grietas recientes que recorren la casita como afluentes
tributarios se deben a los movimientos de la maquinaria
pesada durante los meses de edificacion de la nueva obra.
Emilia y Lluisa, vecinas de la calle de Otger, 14, en el distrito de
Sant Andreu de Barcelona, han comunicado los desperfectos
al arrendador, Gabriel Ribo, cosi germa de los duenos de la
inmobiliaria Finques Campanya («Te ofrecemos un amplio
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abanico de servicios inmobiliarios en Barcelona»): «Por favor,
hagan una valoracién de los dainos».

Pasadas las semanas, a Lluisa le ha llegado un burofax
demoledor, un burofax informe, un burofax que podriamos
bautizar como Damien: «La arquitecta estima los trabajos de
reparacion de los desperfectos en un ToTAL cosTE de 14659
euros + IVA (no incluye reparar las grietas de las fachadas)».
Una manera de hacer acoso inmobiliario, segun Lluisa, es no
arreglar nada.

No arreglar, no componer, no avenir. Desarreglar.

Los abogados que representan a Gabriel Ribé han dejado claro
gue no tienen nada que ofrecerles y que seguirdn adelante
con la peticién de derribo.

Se acogen al articulo 62 de la Ley de Arrendamientos Urbanos,
de 1964 (Ley 40/1964, de 11 de junio), reformada en 1994 por
el entonces ministro de Obras Publicas, Transporte y Medio
Ambiente, Josep Borrell (Ley 29/1994, de 24 de noviembre).
Ahi figura un supuesto por el cual el administrador puede re-
cuperar la propiedad si pretende alzar una «colmena plurifa-
miliar»: «<No tendra derecho el inquilino o arrendatario a la pré-
rroga legal en los siguientes casos: [...] Cuando el arrendador
proyecte el derribo de la finca para edificar otra...».

Por disfrutar de alquiler de renta antigua, Emilia paga 54 euros
mensuales.

Cualquiera de los apartamentos contiguos cuesta mas de tres-
cientos mil euros.

Aligual que el humanista Anthony J. Cascardi aborda el periodo
de la llustracién mediante los 6leos de Francisco de Goya —-en
Francisco de Goya and the Art of Critique—, ReporteroJesus repasa
el siglo xx y el siglo xxi a través de la saga familiar en la casa en
la que todos ellos se establecieron: Otger, 14.

Cinco generaciones, de la quinta (Marc Montala) a la primera
(Josefa Pepa Pareja).

El guionista Antonio Altarriba dice en El arte de volar:
«desciendo de mi padre, soy su prolongacién».

Joan Garcia es una prolongacién de Pepa Pareja; Emilia
Garcia es una prolongacion de Joan Garcia; Lluisa Flaquer es
una prolongacién de Emilia Garcia, y Marc Montala es una
prolongacién de Lluisa Flaquer. B



5. Marc Montala

El rebesnet / El tataranieto

Burorax: «<En funcién de la antigliedad de la finca, su actual estado
segun el citado informe, la total irrentabilidad [sic] del actual alquiler,
la inviabilidad econémica de hacer una reforma integral y el hecho
de que, con independencia de cual sea el estado de la finca, la
normativa urbanistica nos permite...».

El profesor Thors Hans Hansson se encargdé de leer el discurso
por el que se concedia el Premio Nobel de Fisica del 2021 a
tres eminentes investigadores: el japonés Syukuro Manabe, el
aleman Klaus Hasselmann y el italiano Giorgio Parisi.

De ellos, el mencionado Thors, especializado en Ia
superconductividad y en la materia condensada, destaco su
aportacion académica: «lnnovadoras contribuciones a nuestra
comprension de los sistemas fisicos complejos».

Los tres galardonados por la Academia Sueca, Manabe,
Hasselmann y Parisi, han cooperado para desarrollar la
«fluctuacién y la variabilidad» de la teoria de las redes.

(En qué consiste la teoria de las redes?

El fisico por la Universidad de Barcelona Marc Montala
(Barcelona, 1991) lo define de esta manera: «Unidades
individuales que se interconectan entre si. Diferentes nodos
con mucha conexién implican una red fuerte. Y los hubs,
unidades aun mas grandes, sirven de nexo entre diferentes
nodos. Pero esto se destroza cuando se debilitan los nodos,
cuando se desconectan los links. El sistema se resiente».

Marc Montala ha titulado su tesis, a punto de ser depositada:
«Functional connectivity at multiple scales. From neuronal
cultures to human brain» (Conectividad funcional a multiples
escalas: de los cultivos neuronales al cerebro humano).

Marc ha nacido en uno de los nodos de la teoria de redes que
sustenta: la casa de chocolate y jengibre en la calle de Otger,
14, en Sant Andreu de Palomar, pueblo integrado en el distrito
de Sant Andreu, uno de los diez distritos de Barcelona.

«No llegué a conocer a quienes me precedieron», se lamenta
este doble de los hermanos Hernangémez, con una incipiente
barba garibaldiana y armado de doctrinas desbloqueadoras,
intermediarias, que ayuden a tender puentes, aunque sean
puentes de plata.



A Marc no se le cayé ninguna manzana Fuji en la cabeza.
Fill Unic, con els seus pares, Lluisa Flaquer y Josep Montala,
veraneaba en la localidad tarraconense de Bonastre, con su
iglesia dedicada a santa Maria Magdalena, discipula de Jesus.
En la ornamentacion del templo colaboré el modernista Josep
Maria Jujol, discipulo de Antoni Gaudi.

En Bonastre, a ocho kilometros de la costa, Marc escrutaba
el cielo nocturno mediante un telescopio newtoniano de
montura ecuatorial, un aparato voluminoso que para un nifio
de siete anos simbolizaba la cabeza de un dragén, con su
cuello tensado y sus membranas de fuego.

«Entre las vifias, ibamos a ver las perseidas y las constelaciones»,
se conmueve, aun con las remembranzas de las uvas que
consagrarian los Pinot Noir, los Maurel Chardonnay y los Nara
Crianza.

Ocurrié que, en una de esas noches geminidas y perrunas
por la nula contaminaciéon luminica, y separados por una
recta aproximada de mil trescientos millones de kilémetros,
Marc, con el ojo en el ocular, vislumbré el planeta de Saturno,
rodeado de siete anillos de hielo y roca.

La visién aun le trastoca.

«Me preguntaran lo que me preguntaran yo solo tenia una
respuesta: “Quiero ser astronomo”», resuelve.

Uno de los directores de la textil Fabra i Coats, Camil Fabra, se
aficiond tanto a la astronomia que, en 1904, sufragé los costes
del Observatori Fabra, con su poderoso telescopio refractor.
Camil Fabra lleg6 a ser alcalde de Barcelona, como su unico
hijo, Ferran Fabra.

En Otger, 9, casa de 1890, se homenajea E/ principito, con el
asteroide B 612 de papel de periédico y pegamento colgando
de una de las rejerias.

En el 2021, en la pospandemia, Marc se mudé a un pisito del
paseo de Maragall, en Camp de I'Arpa, en El Clot, en el distrito
de Sant Marti.

Se llevé ropa (vaqueros, jerséis de punto), aparejos (ordenador
y sus componentes, el cableado con el que traza enunciados
sin solucién) y libros (del Harry Potter y la piedra filosofal al Harry
Potter y las reliquias de la muerte, de J. K. Rowling; L'ombra del
vent, de Carlos Ruiz Zafdn; los cuentos de Edgar Allan Poe, mas
la saga sobre Artemis Fowl, del escritor irlandés Eoin Colfer, y
otros pequenos Moby Dick).



De noche, en la habitacion, rebotaba la luz cinérea, las bodas
de los satélites y los titanes que les asisten.

En el meollo de la mudanza, no empaqueté la lamparilla de
bola de cristal con el sistema solar.

Ni la bufanda del Futbol Club Barcelona, que agité en los
partidos de baloncesto, cuando el yugoslavo Nikola Mirotic
encestaba los triples.

Ni los frascos.

Ni las mascarillas FFP3.

En esa habitacién durmié su rebesavia, Pepa.

Marc Montala escogio dirigir sus pasos hacia la fisica, porque
alli también reposan pedacitos de estrellas.

Marc inserta en sus correos electronicos esta frase del
divulgador Carl Sagan: «<Somewhere, something incredible
is waiting to be known» (En algun lugar, algo increible esta
esperando a ser conocido).

La fisica une espacio y tiempo, como planteé Albert Einstein.
«Solo el individuo aislado puede pensar. Desde alli descubrira
nuevos valores y formulard normas morales que sirvan para la
vida de la comunidad», apela a la consecucién de un mundo
mejor el autor de la teoria de la relatividad, que a lo largo de
los afnos fragud los pensamientos de la contemporaneidad en
sus memorias, Mi visién del mundo.

Los premios Nobel de Fisica del 2021 beben de la motivacién
del psicélogo Kurt Lewin, el padre de la teoria de las redes en
el campo social.

Aquello de los nodos y la interconectividad, pero atribuido a
lo mas cercano, a lo tangible: a los casales, las agrupaciones y
los barrios.

El antropdlogo John Arundel Barnes lo constata en las
relaciones interpersonales: «Una red social es un conjunto
de puntos, algunos de los cuales estan unidos por lineas. Los
puntos son personas o grupos, Y las lineas indican que los
individuos interactian mutuamente».

Uno de los directores de la tesis del fisico Marc Montala es
un psicologo, el doctor Joan Guardia, actual rector de la
Universitat de Barcelona.

Marc, que une biofisica con biogeologia, demuestra con la
teoria de las redes lo que concierne a Sant Andreu de Palomar.
«El tejido se pierde por el flujo histérico, las nuevas
generaciones reciben con menos intensidad el relevo», explica
con la perspectiva del materialismo dialéctico.



A esto le anadimos el boom inmobiliario y el coctel se torna
explosivo.

Sigue Marc: «Este barrio tiene mucha vida, hay movimiento,
y me gustaria vivir aqui, pero es imposible porque los precios
estan por las nubes, disparados, una locura. El proceso de
la especulacion inmobiliaria lleva consigo la expulsion de la
gente del barrio. ;De qué manera? Presionando, presionando,
presionando... hasta que abandonas».

En verdad, la frase que pronuncia Marc finaliza asi: «Hasta que
abandonas... o hasta que I'avia se muera».

L'avia se llama Emilia Garcia y justo ha cumplido 90 afios, nueve
décadas de esfuerzo, aios en los que ha padecido y en los que
ha gozado, una cancién infantil que dura mas que una vida,
escrita con los versos de Paul Eluard: «Por el pajaro enjaulado /
por el pez en la pecera / por mi amigo que esta preso / porque
ha dicho lo que piensa / por las flores arrancadas / por la
yerba pisoteada / por los arboles podados / por los cuerpos
torturados / yo te nombro, Libertad».

El seu net, Marc, contextualiza la situacién de «asedio
inmobiliario»: «Nosotros recibimos con sorpresa el burofax [el
burofax Damien]. Nos senté mal, por lo agresivo. Ya veniamos
de una situacién emocional complicada, por la pandemia y
la pospandemia, y ahora que te digan que te vayas... Se te
rompen los esquemasy.

A su juicio, la propiedad se ha instalado en el no: «No quieren
negociar ni una minima obra de adecuacién. Se escudan en
las grietas, pero no las tapan... Quieren que rescindamos el
contrato».

No es de extranar, por lo tanto, que Marc Montala se mueva en
la 6rbita de la organizacidn Joves Comunistes, la rama juvenil
de Comunistes de Catalunya, reconversion del Partit dels i les
Comunistes de Catalunya, y cuya sede se encuentra en la calle
de Liuva, 39, en Sant Andreu de Palomar.

«Yo creo en la lucha de clases», hace hincapié Marc.

Los fondos buitre también creen en la lucha de clases.

Al nobel Syukuro Manabe no le han desahuciado de sus
residencias en Egipto y Venezuela. Dio clases en la Universidad
de Princeton, donde se refugié Einstein.

Al nobel Klaus Hasselmann no le han desahuciado de su chalé
en laIsla de Sylt, en el mar del Norte.

Al nobel Giorgio Parisi no le han desahuciado de su
apartamento en Roma.



A Emilia Garcia, I'avia de Marc Montala, si la quieren desahuciar
de su casita desde 1936.

Emilia hace ganchillo, tapetes, hermosos patrones de mandala.
Con siete anos, montada en la bicicleta con la que le habian
obsequiado las tropas expedicionarias del general Yagiie,
Emilia recorria el pasillo de arriba abajo, una ratoncita sin
miedo a lo vertiginoso, despreocupada de los asuntos de los
mayores, y despreocupada de los atuendos estrambéticos
de unos soldados desastrados, faltos de lo basico, entecos
y consumidos por la humedad y las fiebres tras una guerra
extenuante, agotadora, infernal.

La infancia de Emilia, a quien le faltaba el carifio de un padre
ausente —preso—, se nutrié de la carestia, del vacio, de una
nada inmensa, una nada que novelé Carmen Laforet («<no hay
final en nuestra historia hasta que llega la muerte y el cuerpo
se deshace»). La nada de la nada mas miserable, la nada que se
comié los Krampus, los monstruos de Adviento.

En ese mismo pasillo, en esos cinco metros que unen el
saloncito con el comedor, una glaciacién después, el net de
Emilia, Marc, jugaba a las porterias, con un balén de plastico,
de pvc, pentagonizado en su geometria.

«Mi infancia transcurrié placida y tranquila, feliz y sencilla»,
echa la vista atras Marc, confortado por las virtudes de sus
ancestros, las virtudes romanas: prudentia (prudencia), iustitia
(justicia), temperantia (templanza, autocontrol) y fortitudo
(coraje).

En ese mismo pasillo, por los canales de gres, debajo del
tablero de haya alistonado, se reencontré consigo mismo el
Joan rojinegro, el besavi, que nunca renegdé de la utopia: el
progreso alienta a la humanidad, le da fe, esperanza.

Joan Flaquer, el sogre de Emilia, el besavi de Marc, coloreaba las
fotografias sepia, acartonadas, de dudoso gramaje, satinadas,
amoratadas, rasgadas, mustias.

«En el terrado, una especie de desvan, habia arrinconada una
camara prehistérica, de esas de cortinilla, con la que practicaba
también el meu avi, Lluis», repasa mentalmente Marc, que
pone fin a la historia de la cdmara de fuelle y placas de acetato,
de marrén jaspeado, con esta sentencia: «<Nos entraron a robar
y se la llevarony.

En ese mismo terrado, el besnet de Joan, Marg, tiraria bolas
de nieve al patio interior en la nevada del domingo 21 de
noviembre de 1999.



Marc dio el estirdn, fortalecié los musculos, practicé deporte.
Se unié al SAFA Sant Andreu, el equipo del instituto en el que
curso la formacién reglada, el Sagrada Familia, en la calle de
Arquimedes, 60.

Imbuido del espiritu de superacién que emana del jugador
mas internacional, Pau Gasol, fichd por la Seccié Esportiva
Santa Eulalia (SESE), en Virrei Amat, en el distrito de Nou Barris.
De 1,94 metros, juega en la posicidn de pivot, debajo del aro.
«También he seguido a La Penya [Club Joventut Badalona] y al
Basquet Girona de Salva Camps», complementa.

Con esa capacitacion de optar por lo sostenible, Marc sigue
cogiendo la mountain bike, y emprende cada fin de semana,
o cada dos fines de semana, o cada tres, la ruta que en su
momento le embelesé: cruza los jardines de Can Fabra con
su puente japonés —a la mare le encanta el takoyaki—, toma la
calle de Sant Adria en direccion al Bon Pastor, pasa el parque
de la Maquinista, cruza la calle de la Formiga, toca la ronda del
Litoral y se adentra en el parque del Molinet, la via verde.

La transformacién fisica de Marc, la maduracién de un nifio de
0jos chicos a un Biriukov versién mini, coincide con el proceso
evolutivo de especulacion urbanistica en Sant Andreu de
Palomar, poble de unos sesenta mil habitantes.

Buena parte de ellos ya han alcanzado la tercera edad, que es
la edad del tercer mundo, un infinito sometido al correctivo de
las leyes naturales.

En la revista L'exprés de Sant Andreu: «Mor una dona en un
incendi al carrer de Servet». Una dona de 90 afos, como Emilia.
La pirdmide de edad del Departament d’Estadistica i Difusié
de Dades del Ajuntament de Barcelona (2021) sufre los
vaivenes de la deslocalizacién, no solo de empresas sino de
personas. Consigna Marc: «La gente ha envejecido, y muchos
han ingresado en residencias de dia. La mayoria de mis
compaferos ya no vive en Sant Andreu, porque es prohibitivo
lo que cuesta el alquilers.

No se puede formar parte con plenitud del tejido asociativo
de Sant Andreu de Palomar desde la lejania, a una distancia de
diez, cincuenta o cien kildémetros.

El grupo de amigos de Marc, en esta parte de Barcelona, se ha
reunido en sus bares caracteristicos: el ikero/LeChamp, en el
paseo de Torras i Bages, 24; el Several, en Gran de Sant Andreu,
165, y la Lira, en Coroleu, 15. Y en la cerveceria El Rac6 de Sant



Andreu, en la avenida de la Meridiana, 414. Alguna vez pisé la
cafeteria Colombia, de 1913, en la Rambla de Fabra i Puig, 1,
la cueva de los amantes del jazz, la cara b del Versalles, el café
preferido de la mare.

En la calle de Otger, adoquinada hasta hace tres décadas,
también habia el bar Ventura, junto al taller mecdanico
regentado por un tal Valverde. Del taller y del bar no queda
nada. En su lugar, mas cemento.

Solo aguanta el Cafhas («El mejor pulpo y la mejor tortilla de
Barcelona»).

Abrio en 1982, y tiene enmarcada una instantanea de Sant
Andreu de Palomar en el siglo xix, con los cupés de cuatro
ruedas, de cuando los pageses vendian directamente en el
mercado los productos de temporada.

Segun el nomenclator del Ajuntament de Barcelona, el nombre
de la calle de Otger se aprob6 en 1907 (antes, se denominaba
Don Juan Prim, el militar y politico de Reus que presidio el
Consejo de Ministros de Espana).

Homenajea a Otger Catald: «Personaje fabuloso, imaginado
para explicar el origen del mot catalan y dar unos precedentes
a la reconquista catalana, precedentes independientes y
anteriores a la intervencion franca. Compareros de Otger,
gobernador de Aquitania (734), fueron los Nueve Barones
de la Fama: Dapifer de Montcada, Galceran de Pinés, Hug
de Mataplana, Guillem de Cervera, Guillem de Cervelld, Pere
Alemany, Girbert de Ribelles, Roger d’Erilly Ramon d’Anglesola.
Juraron con Otger, en su castillo de Catald, venganza y guerra
contra los moros en defensa de la fe y por la liberacién de los
paises ocupados».

Paises ocupados.

Casas ocupadas.

Del centro social autogestionado La Gordissima, en la calle
de Gordi, 1: «Ante la agresiva situaciéon de la especulacion
urbanistica que se vive en Sant Andreu de Palomar y la
inexistencia de ningun espacio autogestionado, hacemos
saber que a partir de hoy nos ponemos a trabajar en este
espacio autonomon.

Asimismo, se han salvado las casas de la calle de Pons i
Gallarza, adquiridas estas por el Ajuntament de Barcelona, «el
primer proyecto de masoveria urbana del parque publico» (el
masover hace las restauraciones convenientes a cambio de
seguir viviendo en el mismo sitio).



Una semana atrds, Marc miraba escaparates y una sefora
mayor se le acerco:

—;Tu eres el net de la Emilia?

—Si.

—Que gran t'has fet? Feia temps que no et veia.

—Es que ya no vivo aqui, ya me independicé.

—Quina pena que hagis hagut de marxar.

Cayo enviernes el 13 de octubre de 1933, el dia en el que nacié
Emilia Garcia, l'avia.

Los diarios publicaban spots sobre «pisos espaciosos en casa
moderna»: «Pisos de una sola planta, de doce mil palmos,
propios para familia numerosa».

Las noticias de las que daba cuenta versaban sobre el congreso
del Partido Radical Socialista en Paris, sobre los escritores
«ultrarrojos», sobre el aplazamiento de las elecciones
municipales, sobre la exportacién de frutas y verduras, sobre
la nueva pelicula de Buster Keaton (Piernas de perfil), sobre
un parricidio en Tortosa, sobre las demandas de sirvientas de
«todas clases» y sobre las violentas «actividades nazistas».
Emilia Garcia ha dejado de hacer ganchillo.

Se enchufa a la quinta generacién del televisor (sucesora de
los Zenith y los Telefunken) y se adormece con el ruido de
fondo del fricandé y los platos deliciosos en el programa del
chef loco -magret d’anec amb salsa de foie.

Ya no lee. Antes las revistas del corazdn le pellizcaban la
curiosidad («La herencia que ha dejado Concha Velasco a su
familia).

Las revistas, en el revistero.

Y el assemblage de libros, en la biblioteca familiar, en los
estantes centrales del saloncito, la oficina particular de sa
filla Lluisa: El circulo mdgico, de Katherine Neville; La biblia de
fang, de Julia Navarro; El misterio del Priorato de Sién, de Jean-
Michel Thibaux; La alianza del converso, de Agustin Bernaldo,
y El cuento numero 13, de Diane Setterfield, que desvela los
secretos familiares en la finca embrujada de Angelfield.

El 13 de octubre del 2023, Emilia cumplié 90 afos.

En el cenaculo familiar, una especie de sanedrin doméstico,
se decidié que l'avia no necesitaba cosas, ni agasajos, ni mas
etiquetas ni mas poemas-objeto de los que interesaban al
artista Joan Brossa.



«Vamos a regalarle tiempo, experiencias», tomaron la iniciativa
les filles, Lluisa y Esther.

En el marqueting experiencial o neuromarqueting, el
consumidor compra sentimientos y emociones, «se crea una
conexion entre marca y consumidor de una manera mas
directa y cercana [...] para atraer al cliente y conseguir su
lealtad» (Rodriguez Jiménez, 2015).

En el marqueting de la familia Flaquer, la lealtad se ha forjado
durante generaciones, a prueba de bombas, en una casa que
se ha mantenido intacta durante mas de un siglo, sin reformas
estructurales de ningun tipo, solo con pequenos apafnos y la
pintura Bruguer blanco nieve mate.

«Vamos a regalarle a l'avia experiencias con nosotros para
que conserve mas vivencias con su familia en el tiempo que le
quede de vida», recogieron el guante los nets.

El poeta Algernon Charles Swinburne dice en «The Triumph of
Time»: «<Por mas que el gozo se haya terminado y sea vana la
pena, / el tiempo no podra del todo dividirnos».

De esta manera, se ha iniciado una secuencia de acciones y
reacciones que se alarga y que traspasa la efeméride en si.

A Emilia le ofrendaron una suculenta comilona en el
restaurante Ouzd, en la calle de Joan Torras, 26. De su web:
«En Ouzé, nos basamos en cinco pilares fundamentales para
poder ofrecer una experiencia Unica a nuestros comensales:



la calidad del producto, la creatividad de los cocineros, la
variedad de platos y sabores, el respeto a los clientes y una
buena relacion calidad/precio».

Los cinco pilares, las cinco generaciones.

El miércoles que viene, les filles, Lluisa y Esther, la sacaran de
casa para invitarla a unos chocolates con churros en la calle de
Petritxol, la calle de los Dulcinea y los Pallaresa.

El net, Marc, con un master en neurociencia, le ha agendado
una cena especial en su nido recién estrenado, en El Clot.
Laia, la filla de Elisa, una de las bessones de Esther, le ha
brindado un partido de baloncesto.

Con ocho afos, juega de alero en el SESE, que se enfrentd
contra los Lluisos de Gracia. Quedaron 6-25. Vencieron los de
Gracia.

Estos dias, Emilia ha llorado las lagrimas de San Lorenzo que
tanto la han asombrado.

La mare de Marc se llama Lluisa, la cuarta generacion.

L'avia de Marc se llama Emilia, la tercera generacion.

La besavia de Marc se llama Antonia, la segunda generacion.
La rebesavia de Marc se llama Pepa, la primera generacion.

Marc representa la quinta generacion.
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4. Lluisa Flaquer

La mare / La madre

BuroFAx: «...nuestra arquitecta nos ha presentado el peritaje sobre el
estado general de la vivienda que Usted tiene alquilada, peritaje del
que queremos resefar los aspectos principales a modo de resumen,
poniendo a su disposicion el documento completo. Patologias
detectadas y origen de su causa: grietas/fisuras en el vestibulo y en
la escalera de la vivienda...».

Lluisa Flaquer (Barcelona, 1961) no se echa la siesta. A las tres y
media se la puede sorprender sentada frente alacomputadora,
ala que apenas le da el sol, un ordenador al que solo le falta la
mantita de franela.

El saléon de su casa, en Otger, 14, sabe a menta. En las
dimensiones de un tresillo esquinero, una estanteria con los
objetos amables que la ilusionaron.

«Cobran vida, detras de ellos hay historias», musitara con la
musicalidad con la que podria mecer en los brazos el mouse.
La lista no es larga, y en ella cabe lo imprescindible: El tercer
gemelo, de Ken Follett; Chamdn, de Noah Gordon; El ocho, de
Katherine Neville, y Et donaré tot aixd, de Dolores Redondo.
Un conglomerado de resenas necesarias para la literatura
negra, las pistas de un asesinato, el adelanto literario del
capitulo que a ella la consume.

El papel del burofax que le ha enviado a Lluisa el duefio de la
parcelita en la que nacié, Gabriel Ribd, posee una tonalidad
desvaida, el mismo color que causa en quien lo lee una
indigestion, un cdlico o un empacho.

Se le apercibe de que ya se agoté la validez del pacto por el
qgue moran en la hacienda de 1900, o de finales del siglo xix, en
la que reside su familia desde 1936, el afo de los desvelos en
el que Espana se jodid. Que ya no es una casa como cualquier
otra casa, con sus cargas aplicadas, la plomada del polvo y
la memoria sobre el alféizar. Una casa normal y corriente,
formada de apifionadas paredes, ventanucos y techumbre,
bajo las nubes relucientes del mediodia.

El burofax 50840 le conmina, le avisa de que los desperfectos
no seran reparados, porque no existe la voluntad de repararlos
(esto se trasluce de las conversaciones con los vecinos,
que desconocen el burofax, escrito con la mediocridad



bursatil de los burofaxes: del benvolgut al ben atentament,
salpicado de gotitas de quinina: condiciones y consecuencias;
predisposiciones y el verbo por tan temido esperado,
ENDERROCAR: «la nostra decisié és procedir a enderrocar...»).
Lluisa teletrabaja a la hora de la siesta.

Hace dias que debajo del raton negro, encima de la alfombrilla,
descansan las tres hojas que trajo el ciego Pew de La isla del
tesoro, paperas tamano folio. El burofax.

Desde hace dos décadas, se emplea en la multinacional
alemana de logistica Rhenus Logistics («Miramos hacia el
futuro»).

Con ella, la cadena de suministros no se rompe.

«La logistica no es una ciencia exacta. A veces, sabes cuando
sale el envio y posiblemente cuando llega, pero entre medias
hay muchos imponderables», filosofa.

Antes, hace la tira, trabajé en Copy Service, la copisteria de
Sant Andreu, la Unica copisteria del barrio de Sant Andreu
de Palomar, cerca del rio Besos, hacia arriba, un poquito a la
derecha.

Estuvo quince anos alli.

En su dia, como la mare, estuvo ligada a la Associacié de Veins
i Veines, cuando el psuc repartia lefia y repartia panfletos y
la consigna «obrero en huelga» sonaba a algo digno, nada
desvirtuado.

Lluisa se aparta el cabello que le envuelve el I6bulo de la oreja
—en la claridad asoman los pendientes, las perlitas que dieron
suerte a las bellas damas del celuloide, de Grace Kelly a Greta
Garbo.

Se estira el suéter, ropa de entretiempo, de manga corta, en un
noviembre apenado con olor a castafnas asadas. Su atuendo,
de negro grafito, entre ink y raven, combina con una faldilla, la
mitad de un kimono.

Nunca se le vio la cara al gato, que la acompana porque existen
evidencias circunstanciales (silice, arena, bocaditos en salsa
tipo Whiskas).

El gato se llama Poruc, porque tiene mucho miedo.

Los hombres de negro, que son los hombres del saco, se llevan
a los inquilinos y a sus gatos.

En la biblioteca Ignasi Iglésias-Can Fabra se pueden reservar
ejemplares de la crénica Los intrusos, de Carlos Manuel
Alvarez, remedo de los dibujos de Tom y Jerry en la Cuba de
los barbudos Castro: perseguidos y perseguidores.



En Los intrusos: «Vino una mujer y se llevé el pasaporte.
Viviamos acostumbrados a la parsimonia del sobresalto, la
expresion burocratica del susto».

La expresion burocratica del susto también la adquiere el
burofax.

La biblioteca, en el recinto de la Fabra i Coats, estd rodeada
de mensajes subversivos, los mismos que pintaria el besavi
Joan: «Si ves a alguien robar comida, no has visto nada», «<No
sentir rabia es privilegio» y «Menys emprenedoria, més drets
laborals».

De las hilaturas, las bolas de algodén Anchor y los torcidos
de lino solo quedan eso, las placas: «En reconeixement a
totes les dones treballadores i especialment les filatores,
teixedores, devanadores... i altres oficis de la Fabra i Coats»
(En reconocimiento a todas las mujeres trabajadoras y
especialmente las hiladoras, tejedoras, devanadoras... y otros
oficios de la Fabra i Coats).

«Esto pertenecio als meus avis, a una tieta de la meva mare, o
als meus besavis... Siempre ha estado aqui.»

Esto hace tictac. Un reloj de escritorio retro o vintage, con
numeros ardbigos y la forma de una lechera.

Lluisa lo coge con delicadeza, lo palpa con sumo cuidado,
respetando las agujas que circulan midiendo el tiempo
doble, en un flashback y un forwardback constantes, disimiles,
inconexos.

Se acuerda de la familia. Detras del reloj, los tomos mas leidos:
L'església del mar, de lldefonso Falcones, con el lomo robusto,
cantante, limpio Garnier. Y al lado del reloj, ya una reliquia, otro
recuerdo familiar de arcilla: la figurita de un ramo de flores que
el hombre regalaba a la mujer en las fiestas anuales, el Ball de
Rams.

«El Ball de Rams de Sant Andreu de Palomar s’havia ballat
tradicionalment per la festa major del barri, pero a finals del
segle xix es va perdre», repone el Ajuntament de Barcelona en
un destello de su pagina web.

El salén en el que se esparce Lluisa rezuma la gracia de una
casa que ha visto sucederse ciclonicamente, en cada periodo
0 época a lo largo de tres siglos y dos milenios. Construida a
finales del mil ochocientos, el primer plano disponible en el
catastro data de 1900. NUmero: 2475142DF3827E0001PM.
«Parcela construida sin division horizontal», se anota.



La casa de la primera planta, habitada por Lluisa y la seva
mare, Emilia, ocupa unos setenta m2 En el bajo, un almacén
de 138 m? que en su dia albergd un negocio de compraventa
de aceites y vinos.

El 14 de Otger constituye uno de los ultimos edificios
primigenios que perduran en esa calle.

Con el adjetivo antiguo también se designa el reloj de mesa
con diales y subdiales que compré o heredé la besavia o la
rebesavia, que sigue dando las horas para que la histeria no
nos confunda. En la pelicula Top secret, un reloj impide que los
encerrados se vuelvan locos.

En 1900, Pablo Picasso exponia sus dibujos en la taberna de Els
Quatre Gats (Montsio, 3), donde hoy los turistas se toman unos
mejillones en escabeche que les salen por un ojo de la cara.
En este recogimiento en el que Lluisa se sienta o permanece
de pie, labora o se enfrasca en la lectura, las cosas bailan con
SUS propios pasos, su propia versatilidad.

A la decoracion del saléon le sumaremos: un souvenir de
Japon, la puerta sagrada, un arco torii; una mascara africana,
exacta a la que el imberbe Picasso se inspiré para retratar a
las prostitutas de la calle de Avinyé; un dibujo gouache de
Tintin, con su tupé de roquero premodé; el siféon de los afos
en los que los guateques antecedian al botellén; un juego de
té del Atlas; marionetas de rabinos; archivadores estilo Miquel
Rius; la Torre Eiffel con sus cuatro patas estrambéticas; el flexo
blanco como el casco Stormtrooper; la luz difusa del atardecer
gue alimenta los muebles y les da una pétina irresistible y el
alabastro de un mercader de alfombras en los aduares del
desierto, ceramica del sur del sur.

Desde este punto, desde el salén, Lluisa se siente fuerte, el
centro del universo gira en torno de un espacio delimitado por
el revestimiento de madera de pino.

Aqui creci6.

Aqui jugo con la seva germana, Esther (Barcelona, 1958), con
quien se sigue viendo. Esther tuvo bessones, Lara i Elisa Altieri
(Barcelona, 1984).

Aqui se visti6 de novia. Se casé en 1990.

Aqui sigue celebrando sus aniversarios, cada 1 de noviembre,
y para la ocasidn se pone guapa con el contorno de ojos doble
sérum.

Aqui se ha plantado, y aqui sigue regando el arbol de la vida,
de las vidas.



Dice: «En esta casa hemos estado cinco generaciones: en
una habitacién, els meus avis; en otra habitacion, la meva
besavia, y en otra habitacién, pares i fills. Ya ves, una casa del
neorrealismo italiano».

L'avia de la Lluisa, la besavia del Marc.

La besavia de la Lluisa, la rebesavia del Marc.

En los sesenta, llegaron a convivir ocho personas: Lluisa y la
seva germana, Esther; els seus pares, Emilia y Lluis; la sogra
de la mare, Adela; el seu besavi Joan; la besavia Antonia y la
rebesavia Pepa.

La obra nueva de Otger, 10-12, la ejecutd la empresa Egnatia
Capital («Viviendas pensadas para adaptarse a estilos de vida
muy diversos»).

El Boletin Oficial del Registro Mercantil publicé la fusién de las
empresas Egnatia Capital y Obsidian Capital, en noviembre
del 2023: «...los Socios de Egnatia Capital, S. L., y de Obsidian
Capital, S. L. U,, [...] aprobaron por unanimidad la fusion
por absorcion de las sociedades Egnatia Capital (sociedad
absorbente) y Obsidian Capital (sociedad absorbida)».
Obsidian Capital abre asi su pagina web: «Africa. Is the Future.
We are building it».

Promotor inmobiliario sin rostro, amasa el dinero suficiente
como para seqguir haciendo mas dinero. Se entiende: cuanto
mas, mas.

Hace un ano, la «principal investment firm» Egnatia Capital
finalizo la construccién del bloque de cuatro plantas en la calle
de Otger, 10-12. Nuevos vecinos de la casa de Lluisa. Aln no
les conoce.

El seu fill, Marc Montala, ahonda en ello: «Desde el terrado
podiamos ver la iglesia de Sant Andreu de Palomar, porque el
terrado del garaje original estaba a nuestro nivel, pero a medi-
da que fueron elevando plantas ibamos perdiendo vistas...»,
declara, y redunda en aquello de que no se puede participar
con plenitud estando lejos: «Se pierde tejido asociativo. Yo no
puedo participar en el barrio si no vivo en el barrio, por eso,
poco a poco, vamos hacia una lenta desconexion...».

En la lona publicitaria que se colgé en el andamio Omega, la
fototipia de un disefio nérdico, blanquecino, evanescente,
con mesas y sillas que parecen de mentira. Y estos datos: «9
viviendas - 46 parquings - 9 trasteros».

Todos los apartamentos se han vendido.



En «Mas informacién», en egnatiacapital.com: «Otger, 10-12, es
un proyecto definido por su integracién arquitecténica dentro
del casco antiguo de Sant Andreu y por la intencionalidad de
cubrir las necesidades mas demandadas de los ciudadanos del
barrio».

Un escrito que se termina con esta frase que suscribiria el
auténticolgnatiusFarray: <cAdaptado afacilitarlas comodidades
que exige la vida moderna».

La referencia valdria igual para la casa de Marc-Lluisa-Emilia-
Antonia y Pepa.

Con mas de cien anos de historia, «Otger,14, es un proyecto
definido por su integracion arquitecténica dentro del casco
antiguo de Sant Andreus».

Otger, 14, y casco viejo son sinbnimos.

Reporterolesus se ha puesto en contacto con Egnatia Capital
para conocer su version sobre los dafios causados en Otger,
14, como consecuencia de la cimentacion del edificio lateral,
segun la revisién de danos que hizo la perito que se cita en el
burofax.

Aun se espera respuesta. El teléfono 6677... no lo coge nadie.
Los pisos recién levantados en Otger, 12, se incluyen en el «top
de ofertas de promociones en Barcelona».

De obrasnuevas.com: «El barrio de Sant Andreu de Palomar
es valorado por su caracter e identidad, sin duda heredada de
mas de mil aflos de historia».

En un anuncio: «Piso en la calle de Otger, en Sant Andreu de
Palomar, en Barcelona. 410000 euros. 3 habitaciones. 2 banos.
86 m?».

La obra que comenzé en el 2020, que duré unos dos anos,
causé una grieta tan larga como el Nilo, que corre de sur a
norte.

Semejante al jugo del alpechin, el liquido fétido que da la
aceituna, La Grieta parte en dos el tabique del cuarto de Lluisa.
Un tajo en el centro del dormitorio, en la arteria intercostal, con
el grosor de dos centimetros en algunos sectores, las aguas
del Mar Rojo a punto de separarse por el cabreo de Moisés: «El
Sefor, por medio de un fuerte viento solano que soplé toda la
noche, hizo que el mar retrocediera».

La Grieta se inicia en las miasmas del Hades, en el subsuelo, en
los cimientos abiertos por Egnatia Capital, la verglienza de las
rocas volcanicas que llevan el nombre de la estirpe.



De «Mariposa de obsidiana», del poeta Octavio Paz: «<En mi
ombligo el remolino se aquieta: yo soy el centro fijo que
mueve la danza».

El ajetreo con las excavadoras provocé el tembleque en la casa
de ciento veintipico anos.

La finca limitrofe era un garaje y ahora son viviendas.

Con esas obras del 2020 empezaron las grietas, que se
entronizaron en el terrado.

La borrasca Gloria agravo los desperfectos de Otger, 14, en
enero del 2020. La pared se resquebrajé aiin mas.

«Tenga la decencia de venir y véalo.»

Segun Lluisa, cuando se quejé al casero, Gabriel Ribé, la esposa
de este, Rosa Maria Palau, banalizé los danos. «Estas grietas
también me salen en casa, yo aun las tengo mas grandesy, se
despreocupd.

Lluisa contesté: «<Sé que esto es suyo, pero és casa mevan.

Le oy6 decir: «Sale mas a cuenta tirar la casa que no hacer
reformas».

La Grieta se inicia en el subsuelo, en los infiernos de Otger,
por entre las cloacas, y trepa por la entrada principal, junto al
picaporte de la puerta.

Ya se ha desprendido la pintura decorativa amarillo amanecer,
el ocre con el que se han coloreado los bajos.

Hasta la casa de la familia Flaquer, La Grieta sortea los 22
escalones repartidos en tres tramos, como si cogiera el
ascensor, porque dibuja una linea recta, se encarama como
la cancién Clementine, de Sarah Jaffe. Se traga cualquier
estructura compacta. Sin mediar palabra, se mete en la cama
de matrimonio. Aplaca el cabecero, no se detiene y echa
chispas hasta el techo sin claraboyas, con ramificaciones por
las cornisas que conforman un cuadro de cubismo sintético.
Igual que el cohete Starship, salta dando tumbos, dando
trompazos, y abre brecha en la almohada plana de percal, en
los dos almohadones de espuma de goma y en el cojin con
hojas de arce rojo.

La Grieta se agarra al terrado, incombustible, y como un
rasgamiento imbruglio, se recrea en su proeza.

La Grieta figura en el burofax de marras que firma Gabriel
Ribd, y que le da la razén: «Analizadas por el técnico, el motivo
de la aparicion de estas fisuras y grietas determina que es un
combinado de diferentes factores, tal como: fallo del vinculo
entre paredes por el material de constitucién de las mismas,



de poca solidez; por la repercusion de las obras de la finca
paredana, de nueva construccion...».

La Grieta ruge, no se acobarda, y demanda mas sacrificios en
la piedra Cuauhcicalli, en la piramide azteca en la que se ha
convertido la casa mas que centenaria de la familia Flaquer.

El propietario de Otger, 14, Gabriel Ribo, reside en Matadepera
(Barcelona).

No atiende las llamadas.

Sus abogados, que son sus sobrinos, regentan el despacho
Maeso Gesti Advocats Associats, en Sabadell.

No contestan los mails.

La chica que coge el teléfono: «<No me han dado permiso para
pasarte con la persona que corresponden.

La Unica que no se calla es Lluisa, que se explaya: «<Pagamos 54
euros mensuales de alquiler, contrato verbal de renta antigua.
El contrato no lo conservamos, pero guardo como oro en pafio
un recibo del 1 de octubre de 1948. La propiedad nunca se
avino a adecuarlo al precio de mercado».

El piso de al lado cuesta mas de cuatrocientos mil euros.

Las hipotecas, una barbaridad.

Los alquileres de Sant Andreu han subido a mas de mil euros
mensuales.

Cuando suena el timbre, Lluisa baja por unas escaleras que
pueden llegar a ser tortuosas para una sefiora mayor.

Roger Ramirez, vecino de la infancia, se interesa por las
novedades.

Ya de pequenos, jugaban en la misma callejuela semipeatonal.
La madre de Roger regentaba la papeleria Paperam, enfrente
de la copisteria a la que Lluisa dedicé tantas horas.

«Esta gente lo que quiere es que salgas de aqui», afirma
Roger, impulsor de la iniciativa Posa’'t Sostre Barcelona:
«Defendemos el derecho a la vivienda dando apoyo técnico en
la identificacién de problemas estructurales y constructivos»,
proyecto asociado al Sindicat d’Habitatge de Sant Andreu
(«Contra I'especulacio»).

El Sindicat ha emitido una nota con el hashtag #NoMarxem.
Alerta: «Procederan a derribar la finca y rescindir el contrato de
alquiler que todavia tienen vigente...».

La Lluisa incide en el derecho de «no ser expulsadas de nuestra
casa», y se planta: «Jo vull continuar vivint aqui» (Quiero
continuar viviendo aqui).



Empatiza Rogery se dirige a este reportero con un movimiento
de cabeza que asiente: «Si, es la Unica casa de las antiguas que
queda en la calle, ya las demas las tiraron».

A la mente se le vienen las impresionantes casas clavo chinas
(nail houses), que encarnan la resistencia de quienes se niegan
a abandonar sus hogares por mucho plan de desarrollo que
les afecte.

Los chinos también sacan la mala uva de vez en cuando.

En el recibidor, junto al paraglero, el mueble con las lecturas
de contrabando, algunas ediciones de coleccionista y la
Gran Enciclopédia Catalana, que ya ha incorporado la patata
caliente de la actualidad: «<Desnonament: Significacié feta per
un amo a un llogater que, a I'expiracié d’'un termini fixat, ha de
deixar la casa, I'habitacid, etc, que li tenia llogada» (Desahucio:
Significacién hecha porunduefioauninquilino que, expirando
un plazo fijado, debe dejar la casa, la habitacion, etc, que le
tenia alquilada).

Roger y Lluisa se conocen desde hace tanto, que sus casas, en
lugares no tan distantes, ya son casas hermanadas.

El le pregunta a ella por las grietas, si estas han avanzado mas
desde la ultima vez que se vieron.

Lluisa resalta la obviedad: «Este tajo no estaba antes de las
obras en el solar préximo».

La inmobiliaria Egnatia Capital encargé la edificacion de Otger
en pleno confinamiento.

La empresa constructora, Abolafio Construcciones (Abl
Group), también guarda silencio y no contesta los correos de
este reportero.

Llamada a ABL Group: 93845...: <El nUmero que has marcado
no existe».

Las caras se reflejan en el espejo de un aparador estrecho,
caoba o teca. Un espejo con marco de 6leo decimondnico, un
espejo Fortuny o un Delacroix ovalado. En el cuarto de Lluisa,
La Grieta choca contra la bombilla colgante de las que vende
Maisons du Monde.

La Grieta que trepa por la habitacién de Lluisa se enrosca en el
espejo, hasta el punto de que el cristal teme por su integridad.
La Grieta juguetea con los tacos de los muebles y se prepara
para seguir ascendiendo, con la intencion de coronar el
terrado, el K2 de Sant Andreu.



La Grieta se esfuma y resurge en el recibidor.

El recibidor da la bienvenida, el dique en el que el forastero y el
lugarefio se dan la mano, pactan la cortesia en el intercambio
de bondades.

La puerta de la casa de Lluisa, recubierta con paneles, esconde
la mirilla que ha visto pasar a los milicianos, a la guardia civil,
a los cobradores de Santa Lucia, a los encuestadores y a los
testigos de Jehova.

La casa de Otger, 14, la casa clavo de Sant Andreu, resiste pese
a los embates de los fondos buitre y sus artimafas, y pese a las
triquifuelas legales de las firmas devoradas por la dindmica
del Adiés, papd, de Los Ronaldos: «Mas dinero».

El investigador de la Universitat Autonoma de Barcelona
Carles Donat, en su articulo «La gentrificacién y el problema de
la vivienda en Barcelona», escribe: «La poblaciéon que vive en
una vivienda de alquiler a plazos se ha incrementado hasta el
30%, mientras que la que vive de alquiler de renta antigua ha
disminuido de manera muy notable para situarse en el 6,1 %».
El historiador y vecino de Sant Andreu de Palomar, Pau Vinyes,
da su opinién: «Sacar a esta familia de su casa sin procurarles
una salida digna es un disparate».

El portal inmobiliario Idealista.com («Te quiero mucho, pero
necesito miespacio») trata las casas clavo con algo de exotismo,
como un hecho curioso: «En China se las conoce como casas
clavo, porque son las Unicas que permanecen ancladas al suelo
tras un derribo. Son el ejemplo viviente de la resistencia de
algunos propietarios contra el alocado desarrollo inmobiliario
que vive el pais asiatico».

La casa clavo de Barcelona se encuentra en Sant Andreu.
Lluisa: «En las noticias han salido unos sefores que estan
viviendo en un edificio. La Generalitat dice que esta en ruinas
y que tienen que marcharse de alli. La gente que les defiende
dice: “Tu sacas a una persona de aqui y no solo la echas de su
casa, sino de sus raices, de sus recuerdos. Como si troncharas
un arbol”».

Ultimo post en la cuenta de Lluisa, en Equis (antes Twitter): «Es
dur que et vulguin fer fora de casa. Si em podeu ajudar a fer-ne
difusié us ho agraria. La mare i jo no marxem!!l».



Lluisa participa en el Agrupament Escolta Jaume |, fundado en
1955 («Som la hostia, fem merder»). Desde siempre, ha estado
ligada a las asociaciones.

A su manera, ataca los ochomiles que el pare dejé a medias,
para asi romper el techo de cristal.

En el salén luce una de estas lamparas de cristal de sal del
Himalaya.



Un dia de estos llevara a la mare al bufé japonés Shokudo, en
la plaza de Orfila, porque se lo han recomendado y a ella le
chifla (tempura de pollo con almendra, sashimi de salmon y
yakisoba con ternera).

Ideas para la gastronomia brutal de Marc Ribas.

Lluisa representa la cuarta generacion.
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3. Emilia Garcia

L'avia / La abuela

Burorax: «Las grietas exteriores de la fachada se deben a diferentes
factores: las acciones de repercusion de la nueva construccion
vecina...».

Emilia Garcia (Barcelona, 1933) se entretiene con los programas
de cocina. Por las tardes, entre las tres y las cuatro, se sienta
en el comedor, tocando la cocina, un probador alargado,
suficiente para inventar los platos que no acaparan la atencién
mediatica.

Emilia cumplié 90 afnos el pasado 13 de octubre, y les seves
filles y els seus nets lo han festejado, han comprado globos
en forma de ndimeros, plateados, brillantes, cargados de helio.
Globos de Partylosophy.com («Love to celebrate life!»).

Emilia se pone Cuines, en TV-3.Hoy el madxef Marc Ribas ensefia
cémo preparar sopa d'ametlles i safra (sopa de almendras y
azafran): «Esta receta ya la hacian en la Edad Media, pero ya
vera que anadiremos alguna elaboracion muy moderna».

Este reportero se coloca delante de ella, la interrumpe en uno
de los mejores momentos del dia.

Con la mirada le indica que se aparte.

—¢Qué es lo que esta viendo en la tele?
—La cocina.

—;Le gusta cocinar a usted?

—Ahora ya no.

—¢Cudl es su plato preferido?

—Todos.

—Pero ;juno en especial?

—No em ve al cap.

Sentada enfrente de los jarrones, de las matriuskas, del busto
de Lord Shiva, de la mesa con hule florido y amapolado,
Emilia se arrumba en su sitio ideal, alejada del televisor LED
50 los metros previstos para que las luces navidefas de la
pantalla no la deslumbren. Vestida con bata larga, protegida
la garganta por un cuello bebé de piqué, ella tironea la mirada
para cerciorarse de que la seva filla, que la cuida, ronda cerca.
Mentén sobresaliente, ojos de autillo, viento garbi.



Noventa afios le proporcionan un retrovisor consistente que le
sirve para agradecer la llegada de cada primavera.

—;De qué se acuerda de cuando era pequena?

—De cuando el pare estuvo en la guerra y vinieron los
nacionales y ma mare les hacia la comida.

—Venian aqui los soldados?

—Si, venian, y me trajeron una bicicleta.

—¢Por qué venian los soldados?

—No ho sé, no me'n recordo.

En la década de los cuarenta, la mare de Emilia, Antonia,
acogia «gent a dispesa» (en hospedaje): les hacia la colada, les
planchaba, les cosia los botones...

Para salir adelante.

Los perdedores no tenian opcién.

Emilia farfulla los nombres de los comercios histéricos ya
desaparecidos: una camiseria, una vaqueria, una tocineria...
Y otros que sobreviven: Can Rusca, de 1906, con ropa de
seflora y que cubria las necesidades mas perentorias («Se
confeccionan y colocan cortinas»). Y la Impremta Baltasar, de
1861 («Diserio grdfico, offset, tipografia, troquelados, reclamos
publicitarios...»). En el escaparate de la imprenta, juegos de
escritorio, brujulas y globos terraqueo.

O Can Tur, que desde 1888 corta el pan de pageés...

«Delante del parque habia una cuadra, cerca de la casa de citas
Can Rabatxol.»

Se levanta y va a su habitacion, camina erguida y los pies se le
remueven como las géndolas, con un contorno asimétrico o
una curvatura longitudinal.

El cuarto de Emilia, como el cuarto de Herminia (Maria
Galiana), podria usarse en el set de rodaje de Cuéntame... o
de EastEnders.

Una cruz de mesa de plata y la tabla La Madonnina, del pintor
italiano Roberto Ferruzzi.

El comedor social de Navas, en la avenida de la Meridiana, se
llena los fines de semana con la franja de la precariedad: de los
pensionistas a los sintecho, el nivel superior de los simpapeles.
Ochenta anos atras, en otros comedores sociales que podrian
incluirse en el Expediente KDO, Emilia Garcia, que no llegaba
a los diez aiitos, acudia a los puntos asistenciales de la



Delegacién Nacional de Auxilio Social: el comedor infantil en la
calle de Pons i Gallarza, 56, donde hoy crecen los mandarinos.
Falange Espanola de las JONS tendia en los portales el yugo y
las flechas. En el fondo se trataba de una copia de los nazis, del
Winterhilfswerk des Deutschen Volkes (Auxilio de Invierno del
Pueblo Aleman).

Sant Andreu de Palomar se igualaba al Londres de Dickens.

El historiador Francesc Espinet, a quien este reportero tuvo
como profesor en la Universitat Autonoma de Barcelona,
escribiéo en el articulo «Barcelona 1941-1942 (segons els
informants falangistes)»: «A través de los escritos que
analizamos se nos presenta una sociedad dominada por
una profunda miseria material, miseria que obliga [...] a los
hurtos de comida de todo tipo, de patatas a aves de corral, de
fruta a conejos, etc., por parte de una poblacién hambrienta,
incluidos los nifos».

Pintada en la biblio: «Si ves a alguien robar comida, no has
visto nada».

La nonagenaria Emilia recuerda bien las penurias de una nifa
que jugaba con cajas de cartén: «Le cai en gracia a una seforita
y me daba los mejores platos».

En la casa de Otger se le helaban los pies, el frio inmisericorde
que atiz6 al periodista televisivo Angel Casas, autor de Fred als
peus, que remite a la posguerra «fria y gris».

Frio en los pies, frio en las manos, en los dedos, en los
metacarpios, frio en las lumbares, en la cadera, en los rifiones,
en el dolor de muelas... Frio cuando el cambio climatico ni se
preveia.

Hoy, la propiedad de Otger, 14, prohibe a los inquilinos instalar
gas natural. Por eso han de subir las bombonas de butano por
las escaleras de hormigén. Veintidés peldanos.

Emilia y el seu germa, Josep, Pepitu, iban al comedor infantil de
Auxilio Social, cogidos de la mano, con mas hambre que la de
los refranes populares: «A buena hambre no hay pan duro...».
El lema fake con el que el Generalisimo Francisco Franco
empapelaba Espana: «Ni un hogar sin lumbre, ni un espanol
sin pan».

En la fraternidad de la marmita, en la sala, frente a la mujer
de azul y delantal blanco de la Seccién Femenina, el didlogo
podria haberse desarrollado tal que asi:

—Nifa, ;te gustan las lentejas?



—Si.

—¢Qué mas te gusta?

—Todo.

—;Por ejemplo?

—No sé, no me viene a la cabeza.

—Pobrecita mia, ;jlo habéis pasado mal con esos demonios
comunistas?

—Tu come, que ya no vendran mas esos malnacidos, Dios nos
libre.

El germa, Pepitu, moriria de cancer a los 36 anos.

Desde 1936, se alojaban en Otger, 14.

En 1957, Emilia se casé con Lluis Flaquer (Barcelona, 1925-
1978), hombre de letras mayusculas, de prefectos, de retos
para los que medrar estaba vedado. Lluis, fill de Adela Remola
(Barcelona, 1898-1971), no cruzaba los dedos, no permitia que
nadie se entrometiera, no se ofuscaba como los gorilas se gol-
pean el pecho, no faltaba a la palabra, no se amilanaba porque
no se rendia. Fumaba con apostura, con la gallardia del actor
Jorge Rigaud, que en El dia de los enamorados (Fernando Pa-
lacios, 1959) se gano el titulo de «el Gary Cooper espanol». Se
conserva el encendedor Silver Match con sus iniciales: LL. F.
Aficionado a la fotografia, monté su propio estudio en el te-
rrado. Adquirié una ampliadora. Un afno después, fallecio, en
1978. Lluisa tenia 16 afios, y aun le idolatra: <El meu pare era
una persona muy inquieta y multidisciplinar. Le gustaba la fo-
tografia (herencia del pare), tocaba el violin, habia estudiado
solfeo. Se interesaba por aprender dibujo y pintura, e incluso
se atrevid a estudiar inglés. El primer televisor que entré en
casa lo hizo el meu pare con ayuda de un buen amigo que
se dedicaba a este negocio. Soldaba, hacia pequefas cosas de
carpinteria».

La pareja se marcho tres anos.

En Otger se quedaron els pares y el germa. Pero luego
volvieron, cuando enfermé Josep, el germa de Emilia, el tiet
de Lluisa.

Emilia decidié volver para no dejar solos als pares, Joan y
Antonia, y a la seva avia, Pepa.

Emilia Garcia ha cocido las costillas a la bilbaina, recetas
sabrosas que le han sido transmitidas.



En la nevera de blanco antartico, los imanes con la partitura de
los viajes, como el de Granada, que lleva por leyenda la frase
del poeta mexicano Francisco de Asis de Icaza: «Dale limosna,
mujer, que no hay en la vida nada como la pena de ser ciego
en Granada». Y la reproduccién en chiquitito del éleo sobre
tela Chicos en la playa, del luminista Joaquin Sorolla. Y una
composicion rojaazulamarilla de Piet Mondrian.

La nevera, con su penumbra y su textura, podria haber sido
esbozada por el pintor realista Antonio Lopez.

Emilia se ha arremangado, ha fregado platos, ha roto platos,
ha apuntado en una lista las cosas que obtener en el Mercat
de Sant Andreu, en la plaza del Mercadal. Ha suspirado, se
ha enfadado, ha tripulado, ha levitado, se ha quemado, se
ha escurrido como un antideslizante o un coagulante o un
Fairy concentrado. Ha cantado, ha llovido, se ha mordido, ha
propuesto mejoras, se ha roto la espalda. No ha parado. Ha
reido y se ha puesto seria, con o sin invitados.

Su marido, Lluis, la atendid, la besuqued y la respetd.

En la galeria, los ventanales o la celosia con los vitrales de la
catedral de Westminster. Aqui Lluis se despejaba. En cada
palmo de la galeria, de escasos metros, aire azul, y un lavabo y
una pica triangular de piedra encajada en un frente de azulejos
con la cruz de Santiago en verde.

La galeria, el vestibulo de los pasos perdidos, atempera,
templay distiende.

No se ha tocado nada en la casa de Otger, 14, la distribucion se
ha mantenido intacta durante décadas, como un baluarte, una
atalaya y una fragata.

El pare de Lluis, Joan Flaquer, dej6 constancia de los
pormenores de la sociedad en una serie de diarios personales
que se remontan al siglo xix.

De tapa dura o cartoné, paginas pautadas, sin cierre elastico.
Comienzan con un preambulo, anotaciones sueltas y sin
fechar en muchos casos, y con una caligrafia esbelta, estilizada,
entendible, impecable, impoluta..., la mas bonita de las letras.
Del predmbulo: «Durante mucho tiempo por las noches, al
abandonar mi cabeza sobre la almohada, en espera de que
Morfeo se apoderara de mi ser para trasladarlo, meciéndolo
en sus brazos, a las incognitas regiones de su reino, por mi
imaginacién deslizdbanse como vagos fantasmas algunos
recuerdos de mi vida, unos risuefios y otros impregnados de
un triste sabor...».



Algunas de las entradas corresponden a los dias de la Setmana
Tragica (julio-agosto de 1909), cuando él era un chavalin de
ocho anitos.

En el diario rememora cémo su madre iba a comprar al Born
y se top6 con los disturbios, las barricadas y los incendios de
conventos.

La parroquia de Sant Andreu de Palomar, en Meet Barcelona:
«Durante la Setmana Tragica (1909), los sublevados
incendiaron el altar mayor, el 6rgano y los altares de madera de
la iglesia. Con bancos, confesionarios y otros objetos formaron
una hoguera que ardié durante treinta horas bajo el centro de
la cupula».

El pare del sogre de Emilia, Genis Flaquer, procedia de Parets
del Vallés, en la provincia de Barcelona.

La progresista Lluisa Flaquer, la neta, pensara: «La primera
emigracion es la emigracién del pare de I'avi, desde Parets del
Vallés hasta la ciudad de Barcelona».

La sede de Abolafio Construcciones, los de Otger, 10-12, se
encuentra en Parets del Vallés, aunque segun las pesquisas
realizadas ya no estan en activo: «Cerrado temporalmente. En
liquidacion».

Hoy, los diarios personales de Joan Flaquer se conservan en el
segundo estante del aparador, en el saloncito con los objets
trouvés del Marché aux Puces de Paris Saint-Ouen.

«Son mis joyas», bendice.

Con un nivel competente de francés, Lluisa desliza bajo la mesa
la siguiente propuesta, en relacién a la seva mare, de 90 afos:
«Dos veces por semana viene alguien del Ajuntament para
ayudar a ma mare, y luego yo he contratado a alguien para
que venga otros dos dias. Cada dia hacemos algo de ejercicio.
Necesita sentirse estable, sentirse auténoma. Le quiero regalar
un tacataca, pero no sé cémo se lo tomara».

Salen a pasear por la plaza de Orfila, que debe su nombre al
médico Mateu Josep Orfila i Rotger.

En la plaza se levanta la iglesia neogética de Sant Andreu de
Palomar, atendida por su rector, mossén Roman, que oficia
un servicio rumboso: «Celebracién de la palabra» («Vine i
emporta’t la llum de la pau per fer-la arribar a tothom!»). Se
acabo de construir en 1904. En la capilla anterior, de estilo
romanico, tuvo su origen el Corpus de Sang, inicio de la Guerra
dels Segadors (1640-1652), la sublevacién de los de abajo
contra los de arriba.



Durante la Festa Major, que se celebra de finales de noviembre
hasta el 10 de diciembre, Emilia i Lluisa aplauden el cercavila
y los Gegants, y el correfoc infantil recorre la calle del Segre, al
otro lado del puente japonés.

Cerca, el monolito con la efigie de Ignasi Iglésias (La llar
apagada), «<poeta y dramaturgo, anarquista en lo politico», tal
y como le hace una semblanza la periodista Anita Brenner, en
Hoy las barricadas. Crénicas de la revolucién espanola (1933-
1937).

Emilia se apunté a la Associacié de Veins i Veines de Sant



Andreu de Palomar («Volem construir un Sant Andreu millor i,
encara més, proper als veins»).

Elpresidentedelaentidad, Miquel Ruiz, se muestradiplomatico:
«La propiedad de Otger, 14, deberia buscar la mejor solucién
para que ellas continten en el poble, porque esto es un poble.
El Ajuntament tendria que poner de su parte».

El consistorio no responde los correos.

Emilia trabajo en la joyeria Ricart, en Gran de Sant Andreu, 252.

Emilia Garcia representa la tercera generacion.
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4. Joan Garcia

El besavi / El bisabuelo

Burorax: «Tejas deterioradas: algunas rotas, debido a las obras en la
finca colindante...».

El besavi de Marc Montala, Joan Garcia (Sabadell, Barcelona,
1902-Barcelona, 1987), subia al terrado, tras otros 19 escalones
delineados a la perfeccion; los aparejadores del siglo xix median
los planos con mayor conocimiento de causa, con eso que se
llama «correcta ejecucion de la disposicion de los elementos
constructivos».

El terrado da al patio interior, una manga ancha de veinte
metros de eslora por cinco de ancho. Desde los tiempos de la
regencia de Maria Cristina, en ese poligono equiangular crece
un olivo y crece un limonero, y una fuente surtia de agua. Los
restos de un lavadero comunitario muestran la loza catalana, el
azul de Besalu, azul voluptuoso como la porcelana Pickman. El
lavadero hervia de gente cuando Antoni Gaudi ayudaba en el
diseno del embaldosado de la iglesia de Sant Pacia, mosaicos
realizados mediante la técnica del opus tessellatum.

A la fuente del interior de la finca, catalogada por el
Departament de Patrimoni Arquitectonic Historic i Artistic, se
accede por la entrada de la Optica i Audiologia Universitaria,
en Gran de Sant Andreu, 254. Ya no sale agua. El trencadis que
la viste data de 1932.

Anuncio en el periédico de hoy: «Historias de la metrépoli»,
de la Xarxa Metropolitana de Patrimoni, la serie de podcasts
que hard que descubras el patrimonio del area metropolitana
de Barcelona: «<Mediante estos relatos podras vivir los eventos
culturales, sociales y politicos mas relevantes de nuestras
ciudades que tuvieron como escenario edificios y parques que
ahora forman parte de nuestro dia a dia».

La casa de Otger no se diferencia tanto de las de la calle
del Pont, adquiridas por el Ajuntament de Barcelona por su
especial relevancia (nivel C, bien de interés urbanistico).
«...para poder hacer la venta de una parte de su finca, el
propietario lo que ha hecho es una division de la parcela,
segregando la finca de Otger de Gran Sant Andreu (totalmente
legal). Entonces jqué ocurre indirectamente? Que la proteccién
C es por la casa de la calle de Gran de Sant Andreu y la de



Otger ya no tiene ninguna proteccion», explica el historiador
y arqueologo Jordi Petit, miembro del Centre d’Estudis Ignasi
Iglésias.

El terrado de Otger, paredafno al tejado del cine Atlantida, ya
inexistente, cuyos resguardos de taquilla constaban de los
datos de la burocracia estatal («localidades», «entregadas»,
«numeracién», «devueltas», «vendidas», «precio»...).

En el murete, con la sombra echada hacia la techumbre de
uralita de las sesiones dobles, se conserva una fotografia de
los afos cincuenta: la rebesavia Pepa, les germanes Antonia
y Rosita, y Joan, tocado con la boina alpina, la boina de las
Brigadas.

Se le ve contento, con la mirada picara del maestro que
prometié el mar, Antoni Benaiges. Colosal de estatura, los
hombros rectos, almidonados por las refriegas; suéter con
cuello de pico, camisa alargada y de corte ajustado, un traje
de dos piezas ancho, esplendoroso, de corredor fondista, un
Zatopek embutido.

La foto, en blanco y negro, permanece en el album de rayas
con hojas adhesivas.

El besavi Joan Garcia armé un cuartucho en el terrado, una
casa de munecas o la casa del arbol. En su escondite, se
abstraia del ruido, que por crecer en intensidad, le laminaba.
Aqui los cazatesoros daran con la metoposcopia de la mejor
de las recompensas: un silbato de ferroviario o de marinero
o de centinela en las torres de vigia; un mechero con la rueda
gripada y la maquina de escribir Olivetti Studio 44, turquesa,
en perfecto estado de funcionamiento.Y un violin considerado
pariente de los que el lutier Florian Hertzch fabricaba a mano
en Alemania.

En los anos venideros, el seu gendre, Lluis, el pare de Lluisa,
montaria un estudio fotografico, pues se habia aficionado a
las camaras Leica, Minolta o Zenit, y a las cortinas de tul, se
habia aficionado a conspirar con sales de plata para configurar
los carretes. Del sogre, Joan Garcia, heredaria una Voigtlander
con funda de cuero marrén.

En los anos que vendrian, la nifa Lluisa aprenderia lo que
es abrir el diafragma del objetivo y, como contraprestacion,
mamaria las matematicas bajo la supervision del avi, que
nunca contaba batallitas, nunca hablaba del conflicto bélico
que parti6 en dos Espana.



Socialista por las mismas fases del duelo (negacién, ira,
negociacion, depresién y aceptacion), el avi se enfrentaba a la
realidad de cara, sabiendo que los nudos se pueden deshacer
si uno le pone empefio y coraje.

Los nudos y los nodos difieren entre si.

Latarde de 1981 en laque el teniente coronel Antonio Tejero, al
mando de unos doscientos guardias civiles, asalté el Congreso
de los Diputados durante la sesién de investidura de Leopoldo
Calvo-Sotelo, el avi corrié abuscar a la neta, temeroso de lo que
pudiera ocurrir, el regreso al pasado mas retrégrado. «Quan
pleguis de la feina, cap a casal», conmind a Lluisa, aunque la
joven, que por entonces ya era una adolescente, se juntaria
con los amigos en el bar Versalles (antes Le Petit Versailles),
bajo las estatuas de la libertad de la barra que sostienen
ldmparas noucentistes, en la plaza del Comerg. Iria al Versalles
para escuchar mejor el tableteo de las ametralladoras.

...En la denominada noche de los transistores.

La radio de Joan no tiene diodos ni antenas, ni valvulas ni
circuitos como los misiles balisticos de la era nuclear. Simple
transistor Six Sony, con rocesy manchas por el uso prolongado.
Sintonizaba con el locutor que retransmitia el partido del
Barca. Culé, Joan Garcia disfrutaba de la alineacion Kubala-
Moreno-Manchén.

Ya no existe el cine Atlantida, que en los afos de la guerra
programaba documentales para ensalzar el animo (Madrid,
tumba del fascismo).

Se entraba por Gran de Sant Andreu, 144.

Hoy, en lugar de suefos, pisos.

«Entonces no habia las viviendas de ahora», dijo el padre de
este reportero en una ocasion.

Desde los inicios de la industrializacién, cuando los vapores
amenazaban el firmamento con sus chimeneas de ladrillo,
los terrenos de Sant Andreu se desligaron de los campos y
las rieras. Las fabricas se erigian donde antes se recolectaban
repollos blancos de hojas prietas.

Los obreros se arremolinaban en torno a la Fabra i Coats,
compafiaandénima de hilaturasy capital britanico; lacompafiia
automovilistica Hispano-Suiza y La Maquinista Terrestre i
Maritima, que producia material pesado y componentes para
locomotoras.



Solo quedan las placas conmemorativas. En los Jardins de
les Dones de la Motor Ibérica, junto a la parroquia de Sant
Andreu de Palomar: «A les dones dels treballadors en vaga
de la Motor Ibérica que el juny de 1976 es van tancar durant
28 dies a lI'església de Sant Andreu de Palomar per donar-hi
suport. Totes elles sén exemple de dignitat obrera, solidaritat i
suport mutu» (A las mujeres de los trabajadores en huelga de
la Motor Ibérica que en junio de 1976 se encerraron durante
28 dias en laiglesia de Sant Andreu de Palomar para apoyarles.
Todas ellas son ejemplo de dignidad obrera, solidaridad y
apoyo mutuo).

Joan Garcia engrosaria la némina de La Maquinista, ubicada
en la Barceloneta, y de la que solo pervive el arco de triunfo
de su entrada.

Siendo mas joven, se habia imbuido del pensamiento
anarcosindicalista, que propagaba La Idea para redimir al
proletariado.

En los anos treinta, Sant Andreu de Palomar se llamaba
Armonia.

Supuestamente, Joan participo en las jornadas revolucionarias
de julio del 36, cuando el Ejército acuartelado en el
protectorado de Africa se rebel6 contra la Segunda Republica.
En aquellas horas febriles en las que la democracia de las
urnas pendia de un hilo, las masas tomaron las casernas de
Sant Andreu, en el paseo de Torras i Bages, hoy reconvertidas
en pisos de proteccién oficial, <nuevos usos residenciales».

Lo primero que hicieron los cenetistas, apoderarse de los casi
treinta mil fusiles mauser 1893, junto con mosquetones y
carabinas.

Las casernas, acondicionadas como centro de reclutamiento,
se rebautizaron con el nombre del cantonista y miembro de la
Primera Internacional Fermin Salvochea.

El joven Joan se presentdé voluntario, ilusionado por el mundo
nuevo que latia en su corazon.

Se saco el «carné de identidad» de la Confederaciéon Nacional
del Trabajo.

Rellené los espacios en blanco: ramo, seccién, fecha de
ingreso...

Combatio.

Esquivo las bombas. Titular del nacionalista El Faro de Ceuta,
del 8 de julio de 1938: «Nuestra aviacién bombardea las
fabricas de material de guerra de San Andrés de Palomar».



Del proyecto de memoria histérica del Ajuntament de
Barcelona: «El atardecer del 11 de enero de 1938, una bomba
lanzada por la aviacion fascista, aliada de los franquistas,
causo la mayor masacre de la Guerra Civil en Sant Andreu, en
aquellos tiempos Armonia de Palomar. Cayé en la esquina del
paseo de Fabra i Puig (que durante la guerra tomoé el nombre
de Joan Garcia) y la calle de las Monjas (Elisa Garcia durante
la guerra). En este fatal bombardeo murieron diez personas».

Joan perdié.

Y padecié en sus carnes la realidad de la sentencia que el
existencialista Albert Camus dejé caer como un jarro de agua
fria: «<Fue en Espafa donde mi generacién aprendié que uno
puede tenerrazony ser derrotado, que la fuerza puede destruir
el almay que, a veces, el coraje no obtiene recompensan.

Dio con sus huesos en el penal de El Dueso, en el municipio
cantabro de Santofa, un engendro napolednico propio de la
«arquitectura de hierron.

«Solo te digo que habia un capelldan que no nos dejaba
respirar», le susurré Joan a la seva neta, Lluisa, en una de las
ocasiones en las que esta le apremiaba para que diera rienda
suelta a sus recuerdos: «Avi, cuéntame, que si no se perdera
todo contigo».

Ni él mismo supo cuanto tiempo recald6 en la carcel,
alimentdndose a base de mendrugos de pan, aterido,
impactado por las sacas que de noche vaciaban las celdas



de cuerpos flacidos, cuerpos con las funciones musculares
paralizadas antes de darles el ultimo paseo.

Reintegrado a la vida civil en Sant Andreu, depurado de
ateneos libertarios, Joan se emple6 en La Maquinista, en el
sector de la siderurgia.

Se fue a la casa materna, en Otger, 14. Sa mare, Pepa, le cuidé
para que se restableciera, tarea ardua en una ciudad castigada
y de cartillas de racionamiento, en una posguerra mas tortuosa
que la guerra inmunda.

Se casé con Antonia Padreny (Barcelona, 1901-1983). Los dos
se aposentaron en Otger. La pieza que ocupaban, donde hoy
duerme Lluisa.

Entonces no habia ninguna grieta, ninguna hendija les quitaba
el suefo. En 1963 se hicieron reformas de uso. Y en 19809.

Se conserva a buen recaudo el recibo nimero 5652, con
fecha 1 de octubre de 1948: «Casa numero 20 [hoy 14] de la
calle de Otger, piso 1, propiedad de Maria Baratau. Recibi de
D. Juan Garcia la cantidad de sesenta pesetas por un mes de
alquiler anticipado de la referida habitacién o local que ocupa;
arriendo convenido». Sello con el aguilucho.

Cuando Maria Baratau falleci6, la cartera de viviendas se
repartié entre los sobrinos.

A Gabriel Ribé le tocé la de la calle de Otger.

Joan Garcia representa la segunda generacién.
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1. Pepa Pareja

La rebesavia / La tatarabuela

Burorax: «En algunos puntos se trata de humedades producidas por
filtraciones de agua de la cubierta».

Elrelojde carruaje tocacadahora.Lacajadelatén se hagastado
por eso de los dias que pasan y any empeny. Niquelado, con
una pobre esfera, tierna, abrazada a los numeros.

El cristal, biselado.

La marca, como la sefal de un diablo con pantalones
bombacho: una jota dentro de una estrella.

Detras del reloj, mas libros: las emociones de Khaled Hosseini
(Y las montanas hablaron), un lloveyou afgano, sin burka.

El reloj pertenecié a la rebesavia, Josefa Pepa Pareja, mare de
Joan Garcia, el besavi de Marc. Josefa nacié como Ignacia Pa-
reja Exposito, en 1878.

Entregada al hospicio, la adopté un matrimonio de Bicorp (Va-
lencia) y se pasé a llamar Josefa Pareja Banocolocha. Muri6 en
1968, con 90 afos.

Se casé con Josep Garcia Castell6 (Valencia, fecha desconoci-
da), fill de Joan Garcia y Rosario Castelld.

Desde 1897, Sant Andreu ya formaba parte de Barcelona.

La iaia Pepa atendia las labores propias de una mujer de
su tiempo. Fregaba el suelo, arrodillada, con un trapo
humedecido, dale que dale.

En algin momento, compraba en la botica los ténicos
habituales.

La farmacia Franquesa («Velando por su salud»), celebra sus cien
anos: «La orla de Joan Baptista Franquesa es del aho 1915, con
las inscripciones en catalan, [y] muestra una foto de la plaza
de la Universitat donde se ve el monumento al Doctor Robert,
alcalde democratico de Barcelona en el siglo xix. Por desgracia,
solo aparecian hombres en las fotos, ninguna mujer».

Uno de los refranes que saldria de su boca: «Dona de molts
oficis, pobre segur» (Mujer de muchos oficios, pobre con
seguridad).

A partir de 1936, la rebesavia haria la vida en la casa, en la calle
de Otger, 14.

Subiria los 22 escalones hasta el primer piso. El vidrio listral
151 daba entrada a la habitacién de los besavis.



En la cocina, el fogdn de carbén, activo hasta bien entrado
el ano 2000. Un fogén para que los hornillos ardieran,
hiperventilados.

Pepadormiaenlahabitacion que hastahace poco correspondia
a Margc, I'tinic fill de la Lluisa, tudel de una trompeta. En esta
cajuela hoy cabe una litera cooper.

En la siguiente puerta, el lavabo. Las manetas, singulares; una
manilla sin roseta, de latén, virginal.

Pepa se acoplé a una Barcelona que se engrandecia, que
se habia dado cuenta de que podia competir mediante
exposiciones universales.

Florecia La Idea, los panfletos acratas habian salpicado los
adoquines de las tierras urbanizadas, donde antes habia
huertos y mas de cien masias (Can Fabregat, Can I'Estruc, Can
Magarola...).

El escritor Eduardo Mendoza, en La ciudad de los prodigios:
«Onofre advirtié que tanto Pablo como Delfina decian “la
idea”, como si no hubiera otra».

La rebesavia vestia de negro, con una chaquetilla de punto
calado, la abotonadura negra, y negro el faldén cuadrado,
de tachon, borron, negro como el pozo negro o los tibores
negros. Calzaba zapatillas negras, medias negras, enredadas
mas que puestas.

Con los pémulos hundidos, la barbilla saliente, los huesos
acalambrados, Josefa Pareja juntaba las manos, de venas
blancas que se contraponen al luto.

En la galeria de cristales manchados, templados, a cinco
metros de la cocina, el sol entra como abstracta decoracion
horizontal, sol atormentado por el relente, el sol de Van Gogh.
En mil novecientos y pico, en la resaca de 1888, Pepa hacia
una vida retirada, ni entusiasta ni recogida, una vida de mujer
que se envalentonaria, que protagonizaria la vaga de las
subsistencias, un afo antes de la revuelta de La Canadenca.
Por el empedrado transitaban los ultimos muleros, los
chamarileros, las tartanas, los tilburis, los fiacres, los simones,
los landds, los cupés, las calesas, los cabriolés y los carruajes
mas variopintos.

Ella murié en 1968.

Habia dado a un fill, Joan.

El reloj sigue sonando.

Josefa Pareja representa la primera generacién de quienes
residieron en la casa de la calle de Otger, 14. B






La Grieta*, la cicatriz, se adelanta, se abre camino con soltura,
no afecta a los cimientos, no afecta sistémicamente a la casa,
no amenaza a nadie, aunque se niegan a coserla.

Lluisa Flaquer, la mare de Marc, la filla de Emilia, sube al
terrado para despejarse, «su rincén antiestrés». En primavera,
comparte el terrado con las golondrinas, que hacen cenefas
en el cielo de mora azul.

«La jugueteria de la calle de Banys Nous, en Ciutat Vella, era
una cesteria. Resulta que la cosina germana del meu pare tenia
tienda en la calle de la Palla, donde los mejores anticuarios. Alli
he comprado paneras de mimbre para el pescado», evoca.
Otea los pisos que la rodean y se agolpan en su cabeza
multitud de postales. Extiende el brazo. Senala: «Esto de ahi
enfrente era la antigua ferreteria Tort, donde ahora hay pisos.
Alli esta la farmacia, que hace esquina. Este edificio nuevo era
un horno de pan. Esta se conserva, esta no. En cierta manera
solo quedamos nosotros».

Vuelve en si. Se abrocha la chaquetilla.

Segun Marc y la seva mare, Lluisa, les han contestado: «Uste-
des no tienen suficiente dinero para comprar esta casa».

Ella se reafirma: «Tengo intencion de quedarme a vivir aqui».
Ella no se muerde la lengua: «<Juegan con la edad y con el poco
o nulo conocimiento de las leyes, pero conmigo han tocado
piedra. Si la mare viviese sola, ya la habrian echado».

Segun Lluisa, una manera de hacer acoso inmobiliario es no
arreglar nada.

No arreglar=desarreglar.

Desarreglar: «Trastornar, desordenar, sacar de regla».

Letra del burofax*: «La nostra decisié és procedira enderrocar».
Letra de Smooth Criminal, de Michael Jackson: «<He came into
her apartment».

Cinco generaciones: el Marc, la mare del Marc, I'avia del Marc,
el besavi del Marc y la rebesavia del Marc.

De la novela Moi chez moi, del guineano Juan Tomas Avila
Laurel: <En Annobon familia se dice casa, asi que un familiar es
alguien de tu casa».l

* Grieta: hendidura alargada que se hace en la tierra o en cualquier
cuerpo solido.

* Burofax: servicio de fax, de valor fehaciente, en una oficina de
correos.






