la casa está en silencio, habla, y tiende un puente
qué dice?
escucha
dónde está ella?
atraviesa una de las fronteras más pesadas del mundo, todo un día
el frigorífico se queda en silencio
la mesa sostiene el peso
la luz de la luna todavía no se ve, no llueve
los cajones, los armarios, cerrados, llenos de interiores
en el cuarto de baño, la puerta, el grifo, el espejo
los espejos
cuántos?
§
the house is silent, it speaks, and it builds a bridge
what does it say?
listen
where is she?
she crosses one of the heaviest frontiers in the world, an entire day
the refrigerator is silent
the table holds the weight
the moonlight is not yet visible, it’s not raining
the drawers, the cupboards, closed, full of interiors
in the bathroom, the door, the faucet, the mirror
the mirrors
how many?
Mi padre nos hizo enamorarnos de los puentes, los amábamos desde que éramos pequeños. Cada vez que veía un puente destruido, por un bombardeo o por una explosión, sentía como si fuera un ser vivo, no un objeto estratégico. Lloraba… Por el camino me encontraba con centenares de puentes derrumbados, grandes y pequeños, durante la guerra fue lo primero que destruían. Eran el blanco número 1.
Tamara Lukiánovna Tórop
