En el numero 19 de esta serie me ocupo del libro Las palabras de la tribu, de Francisco Umbral. En él escribe y homenajea a su gente, a aquellos que escriben con entusiasmo.

Cita 1. La guerra carlista, de Valle, me produjo un deslumbramiento que todavía dura. Luna Benamor es un tomo de cuentos de Blasco. El primero de ellos, el de la bella Luna, que ocurre entre judíos y monos de Gibraltar, me gustó. Los escritores sin estilo, como Blasco, no me interesan nada. Jack, de Daudet, me fascinó y ahí creía encontrar mi manera, en el realismo poético. Hoy me decepciona. Y las poesías completas de Machado. Lo leía con gusto y alivio, tuberculoso yo en la cama, pero pensaba que la poesía tenía que dar algo más. Ese más lo encontré en Juan Ramón Jiménez. Y, de pronto, El gran hotel, de Ramón Gómez de la Serna. Ya estaba, no había que moverse del sitio, habíamos llegado a nuestra tierra incógnita y tan nuestra. Me pasé un año llenando los cuadernos de greguerías propias. Esto es, me dije. De ahí partí y luego la evolución ha venido sola.

Comentario. Me parece esta una magnífica y precisa explicación de las influencias de Umbral. De allí partió, y luego la evolución vino sola; y aquí estamos ahora todos, algunos.

Cita 2. Unamuno viste a Dios de barbita de prestamista, jersey alto, zapatos feos y voz aguda e imperativa. Unamuno viste a Dios de Unamuno. Unamuno es un ateo que no trata de encontrar a Dios, sino sustituirlo

Comentario. Leer, leer, leer; ¿seré lectura mañana también yo?

Cita 3. Machado tiene el don de dejar el poema siempre abierto, con una fuente temblando en algún sitio. Sus buenos poemas están ocurriendo siempre porque no les pone punto final, sino unos puntos suspensivos (no tipográficos) que se prolongan como lejanía, melancolía, distancia o duda.

Comentario. Late corazón… No todo se lo ha tragado la tierra.

Cita 4. Lo que nos quedará de Alberti es una música y una caracola en la que cabe el mar y no cabe un soneto.

Comentario. Con la insignia marinera, y sobre el corazón un ancla y sobre el ancla una estrella y sobre la estrella el viento y sobre el viento una vela.

Cita 5. Lo que más hay en Lorca es el conflicto del niño bueno, cristiano, que de pronto se encuentra poeta, ateo, homosexual, supersticioso, vivo por el propio miedo a la muerte. Esto es lo que da misterio, argumento y problema a su poesía. Se había creído sencillo, tenía una tendencia a la minucia, al primor, a la gracia ligera, a lo que no es, y la vida le carga con una pluralidad de mundos y pecados que no sabe cómo resolver, pero que en cambio acierta a expresar con intuición, síntesis y lírica violencia en su poesía.

Comentario. Luis Eduardo Aute: Porque vivir era un vértigo y no una carrera.

Cita 6. A Ramón G. de la S. le parece bien todo, sin que por eso sea tonto, y la mayoría de sus greguerías son optimistas. Efectivamente, hay toda una franja de dicha y redondez en el vivir, si uno no se lo complica demasiado, que puede llevar a pensar que el mundo está discretamente bien hecho, y a disfrutarlo.

Comentario. Greguería: vivo y redondo: redonda y viva.

Cita 7. Solo una vez Guillén me hizo un reproche: No se puede al mismo tiempo, Umbral, juzgar y jugar.

Comentario. Pero no hizo mucho caso: y gracias a ello: este libro maravilloso en torno a la literatura del siglo XX en español.