Una tarde JC me contó que al llegar a Londres en invierno desde Sudáfrica dejó de hablar su lengua materna, el afrikáans. No conocía a nadie de su idioma y solo podía hablar en inglés. La otra lengua le resultaba fría, lejana. Además de la lluvia y el gris, el lenguaje externo en su cuerpo y boca. Hacía e hizo koold durante mucho. Por las noches cenaba bananas de Costa Rica y algo más, bombones.
Una tarde (me contaba JC) fue a una cena con recién conocidos, había sido invitado. Eran siete personas y una de ellas era de allí, hablaba afrikáans.
Tenía los ojos oscuros de pistachos y no había dejado la mascarilla colgada a la entrada, porque era 1955 o 56. Al hablar (narraba, recordaba) sintió que entraba en un baño de agua caliente, cálida.
– Olía bien
jazmines de julio en Córdoba y rooibos del Cabo –
La ventana daba al exterior y se veían las cabezas de tres farolas en línea, solo una apagada. Se quitaron los abrigos, dejaron colgados detrás de la puerta y caídos. Hablaban en su idioma y se veían las caras, los labios. El inglés estaba fuera, junto al frío, tras las ventanas abiertas para la ventilación cruzada. Después cenaron juntos casi a oscuras y en calor.
*
No sé si todos conocemos esa sensación de volver a ser uno mismo al regresar al idioma propio. Meses fuera en lucha constante entre lo pensado y lo expresado. La sensación de regresar a casa y volver a poder decir casi todo. Contra el frío.
*
Ahora escribo (a mi querido JC) desde el frío de enero, 15.
Aunque en España se hable en español, le digo, siento que no hablo el idioma, me es ajeno.
Me dice que he encontrado un buen símil para contarlo, lo que quería.
Así que y continúo.
*
Cuando hablo es fácil, pero al callar e irme pienso que debería haber dicho otro, otra cosa, otras palabras, otras ideas, expresarme otro. Me sigo alejando (salgo) y pienso que debería haber hecho otro, otra cosa, otra realidad, otras partes, estar otro.
*
– Hace frío
el sol todavía –
las imágenes son cálidas como los ojos y las palabras son frías como las plumas
