(in English after the photos)
El bus entre Varsovia y Gomel sale a las 19:00 de la estación, el conductor y la mayoría de los pasajeros son bielorrusos, hay cuatro ucranianos, un británico y yo. No hay polacos, parece que los polacos no quieren visitar ni ver Bielorrusia. ¿Por qué? En el bus venden té y café por un euro, dice el conductor por megafonía. Casi todos los asientos están ocupados y hay cables para el móvil conectados al techo. En el bus veo la peli Por la mañana escribo y me inspiro un poco y empiezo a escribir antes de llegar a la frontera. Voy a contar las horas, a escribir las horas, escribir el tiempo, hacerlo llevadero gracias a las palabras, interesante, contar qué ocurre y recordar. ¿Quién ha escrito con detalle sobre esta frontera entre Terespol y Brest? Si un bielorruso quiere venir a Polonia tiene que pedir un visado, el proceso es complejo, caro y lleva tiempo; si un polaco o cualquier ciudadano de la Unión Europea quiere ir a Bielorrusia no tiene que hacer nada, solo tener el pasaporte. A las 21:38 nos acercamos a la frontera. Solo hay un niño en el bus. El bus de detrás viene de Moldavia, por la matrícula. Tenemos que esperar. Hago una foto desde el baño. Hago una foto a un caracol en la frontera, también hay una araña, espero que no se crucen. Dan la luz verde, son las 22:20 y empieza la cola para pasar el control de pasaporte en la parte polaca, acaba a las 22:41, todos hemos pasado el control. Cruzamos la última barrera de Polonia y empezamos a atravesar el puente sobre el río, al otro lado Bielorrusia y Rusia hasta Kamchatka. Son las 22:48. A las 23:10 un policía bielorruso entra en el bus y mira todos los pasaportes. Esperamos en el bus hasta la 1:05, escribo, anoto las horas, paso el tiempo, pasamos el tiempo, K. duerme o lo intenta, no encuentra la posición, nos damos un beso. Empieza el control, acaba a las 2:06. Sello de entrada. Me han registrado las huellas dactilares y las palmas. Control de equipaje, hay que llevar todo. Escáner, todo correcto. Son las 2:56, todavía estamos esperando en el bus, hay personas con la policía, ucranianos, tres han pasado el interrogatorio/la entrevista, otra todavía no. Son las 2:58. Son las 3:22, el reloj marca las 2:22, es una hora más. Todavía esperando, intentamos dormir, intento escribir. Salgo a esperar, entiendo algo, una mujer de Ucrania está todavía en el interior, sale el conductor, muy contento, dice que nos vamos, son las 4:04, detrás viene ella, su hija la espera, el bus arranca, se para otra vez, una policía entra al bus e inspecciona si estamos todos. Son las 4:08 cuando salimos de la frontera. Desde las 21:38 hasta las 4:08. Cinco horas y media en la frontera. ¿Es la frontera más larga/pesada del mundo?
(este cálculo lo ha hecho deepseek, ia china, de Hangzhou, en Bielorrusia no está disponible openai ni claude, ias occidentales)
La vuelta
El bus ha salido de Gomel y lo cogemos en Mozyr a las 17. Llegada a la frontera con Polonia a las 23:00. Hay cola, ocho buses delante. Hemos cambiado del noveno al tercero. Hemos pagado el billete completo del bus en el que estamos, de Gomel a Poznań, 70 euros. Hay dos autobuses vacíos en la cola, parecen fantasmas. Esta práctica es común cuando no hay inspecciones. Hay personas también que buscan un coche con el que cruzar. Cuando nuestro nuevo bus es el primero está lleno, completo. Delante hay una pareja de armenios que viven en España y tienen familia en Brest, van a Varsovia a coger el avión a Alicante, su vuelo es a las 19, esperan llegar a tiempo. Son las 0:14, somos los primeros. A las 1:47 enseñamos el pasaporte dentro del bus en la parte bielorrusa. 2:10, en la cola, tres buses delante y tres vacíos con las personas en el control individual. 5:25 empieza la cola para pasar el control de pasaportes. Sello de salida. El guardia fronterizo, muy majete, se interesa por mi nombre, católico, de España, ¿vais a la iglesia los domingos? 6:06 acaba. 6:14, en la cola otra vez, parados. El armenio me cuenta que cruzó esta frontera en tren hace décadas, Varsovia-Minsk. A las 7:07 estamos sobre el río. 7:45, la policía polaca entra en el bus sobre el río. En la cola. 11:30, empieza el control policial polaco, control de visados. Creo que les hace gracia mi nombre. 12:12, final, en el bus otra vez, el retrete del baño está estropeado, la cadena no funciona y todo el pis se acumula, la puerta no se puede cerrar. 12:22, alguien ha perdido el móvil y no podemos irnos. 12:25 salimos. Desde las 23 hasta las 12:25.
Más de catorce horas en la frontera y hubieran sido veinte si no hubiéramos cambiado de autobús.
(cálculo realizado por claude, ia de San Francisco, EE.UU)
¿Es la frontera más larga/pesada del mundo?
Son las 14:57 y escribo esto, el conductor bielorruso fuma con la ventana abierta, llegaremos a Poznań en dos horas. K. me dice que ella estuvo una vez 17 horas, en el cruce de Grodno, y otra 14, en Brest, y que en Navidad es posible estar 24 horas. Dice que esta frontera debería estar en la lista anti-UNESCO. Este autobús operó en Alemania, se puede ver en el cuarto de baño y en las ventanas, hay textos en alemán, es muy gracioso el del baño, creo que dice que no se debe mear sentado sobre el suelo.
Escribir modifica el tiempo, de alguna forma.
Sí, no hay que olvidarlo.
No he dormido durante dos noches, pero he escrito, y siempre existirá la siesta.
The bus between Warsaw and Gomel leaves the station at 19:00, the driver and most of the passengers are Belarusian, there are four Ukrainians, one Brit, and me. No Poles — it seems Poles don’t want to visit or see Belarus. Why? On the bus they sell tea and coffee for one euro, the driver announces over the intercom. Almost every seat is taken and there are phone charging cables hanging from the ceiling. On the bus I watch the movie In the morning I write and get a bit inspired and start writing before we reach the border. I’m going to count the hours, write the hours, write the time, make it bearable through words, interesting, recount what happens and remember. Who has written in detail about this border between Terespol and Brest? If a Belarusian wants to come to Poland they need to apply for a visa — the process is complex, expensive, and takes time; if a Pole or any EU citizen wants to go to Belarus, they don’t need to do anything, just have their passport. At 21:38 we approach the border. There’s only one child on the bus. The bus behind us comes from Moldova, judging by the plates. We have to wait. I take a photo from the bathroom. I take a photo of a snail at the border, there’s also a spider, I hope they don’t cross paths. They give the green light, it’s 22:20 and the line to go through passport control on the Polish side begins, it ends at 22:41, we’ve all passed the check. We cross the last barrier of Poland and start crossing the bridge over the river, on the other side Belarus and Russia all the way to Kamchatka. It’s 22:48. At 23:10 a Belarusian police officer boards the bus and checks all the passports. We wait on the bus until 1:05, I write, I note down the hours, I pass the time, we pass the time, K. sleeps or tries to, can’t find a comfortable position, we kiss. The check begins, it ends at 2:06. Entry stamp. They’ve recorded my fingerprints and palm prints. Luggage check, everything has to be carried out. Scanner, all clear. It’s 2:56, we’re still waiting on the bus, there are people with the police, Ukrainians, three have gone through the interrogation/interview, another one hasn’t yet. It’s 2:58. It’s 3:22, the clock reads 2:22, it’s one hour ahead. Still waiting, we try to sleep, I try to write. I step out to wait, I understand something, a Ukrainian woman is still inside, the driver comes out, very happy, says we’re leaving, it’s 4:04, she comes out behind him, her daughter is waiting for her, the bus starts, stops again, a policewoman boards the bus and checks that we’re all there. It’s 4:08 when we leave the border. From 21:38 to 4:08. Five and a half hours at the border. Is this the longest/heaviest border in the world?
(this calculation was done by deepseek, Chinese ai, from Hangzhou — in Belarus neither openai nor claude, Western ais, are available)
The return trip
The bus left Gomel and we catch it in Mozyr at 17:00. Arrival at the Polish border at 23:00. There’s a line, eight buses ahead. We’ve moved from ninth to third. We paid the full fare for the bus we’re on, from Gomel to Poznań, 70 euros. There are two empty buses in the line, they look like ghosts. This practice is common when there are no inspections. There are also people looking for a car to cross with. By the time our new bus is first, it’s full, completely full. Ahead of us is an Armenian couple who live in Spain and have family in Brest, they’re going to Warsaw to catch a flight to Alicante, their flight is at 19:00, they hope to make it in time. It’s 0:14, we’re first. At 1:47 we show our passports inside the bus on the Belarusian side. 2:10, in line, three buses ahead and three empty ones with people going through individual checks. 5:25 the line to go through passport control begins. Exit stamp. The border guard, very friendly, asks about my name, Catholic, from Spain, do you go to church on Sundays? 6:06 it ends. 6:14, in line again, stopped. The Armenian tells me he crossed this border by train decades ago, Warsaw–Minsk. At 7:07 we’re over the river. 7:45, the Polish police board the bus over the river. In line. 11:30, the Polish police check begins, visa control. I think my name amuses them. 12:12, done, back on the bus, the bathroom toilet is broken, the flush doesn’t work and all the urine is piling up, the door won’t close. 12:22, someone has lost their phone and we can’t leave. 12:25 we leave. From 23:00 to 12:25.
More than fourteen hours at the border, and it would have been twenty if we hadn’t changed buses.
(calculation made by Claude, AI from San Francisco, USA)
Is this the longest/heaviest border in the world?
It’s 14:57 and I’m writing this, the Belarusian driver smokes with the window open, we’ll reach Poznań in two hours. K. tells me she was once at the Grodno crossing for 17 hours, and another time 14 hours in Brest, and that at Christmas it’s possible to be there for 24 hours. She says this border should be on the anti-UNESCO list. This bus used to operate in Germany, you can see it in the bathroom and on the windows, there are texts in German, the one in the bathroom is very funny, I think it says you shouldn’t pee sitting on the floor.
Writing changes time, somehow.
Yes, mustn’t forget that.
I haven’t slept in two nights, but I’ve written, and there will always be the siesta.
