Curioso título. ¿Contra qué viento, contra qué marea? ¿Acaso intenta llegar Sebastián a alguna parte? Más bien la que se esfuerza es, habilidosa y conmovedora, la buena de Gracinda. Se esfuerza, sí, en guiarle a través de los vericuetos de su conciencia, en irle poniendo mojones en su laberinto. Otra cosa es que lo consiga, porque incluso podría decirse que en algún momento parece ella la enamorada, dando lugar a no poca confusión. En resumen, todo es cambiante. Hay un fondo indefinible de ansiedad, de angustia que se tornasola al final en una tenue, casi tranquilizadora tristeza. Esto viene a decirnos el propio Sebastián, aunque ello no baste para creerlo. En otro orden de cosas, permítasenos consignar que, entre libro y libro, en medio del ruido creciente, se nos menciona uno, muy singular, que aún no sabemos si nadie habrá leído.
Dio un salto en el aire. Luego, al caer, se quedó quieto, como dormido… y de repente empezó a desplazarse, inerte, a toda velocidad, como una ficha de dominó yendo y viniendo de una a otra mano. Quedó quieto. Levantó la cabecita. Sus ojos aún brillaban. De pronto, la garra de Fahrenheit se desplomó sobre él y lo dejó de nuevo desmayado.
– ¡Pobre ratoncín! ¡Gato malo, requetemalo, vete de aquí!
Telémaco hacía su papel con toda la gracia de Gracinda, de traviesa muchachilla adolescente con el corazón ligero y el pensamiento hondo, que hasta el mismo Epicteto habría celebrado (aunque seguramente corrigiéndole antes algún extremo, porque sobra todo adorno, a la hora de cumplir con el deber y socorrer al prójimo).
– Orangután divino, ¿tendrías la bondad de llevarte a este pobrecillo a otro lugar, donde las alimañas no lo alcancen? Si fallece, podemos enterrarlo, como al perro de Eugenio en La insolación.
Tomó el libro en sus manos, y leyó lo marcado en la página 299:
«En aquel ventorrillo, bajo aquel emparrado estuvieron solos los cuatro aquella tarde. Una niñita morena, con trenzas gruesas, jugaba en un rincón del patio con una piedra disfrazada de muñeca y ellos cuatro estaban junto a una mesa de tablas.»
Por un momento, pude verla, en vez de con el pelo cortado a lo garzón, con unas largas y espesas trenzas negras que le agrandaban los ojos, abrazando contra su pecho el libro envuelto en una bayeta, como la niña de la playa con su piedra.
Soltó un suspiro, impaciente. Yo, la verdad, no me atrevía a coger el ratón con la mano, aunque estuviera muerto, o tal vez por eso mismo. Tampoco me atrevía a hacerle notar que la niña de la playa era la niña de La insolación, que Beniteca es un lugar imaginario, donde transcurre esa novela, y que en consecuencia nosotros no teníamos ni idea de quienes podríamos ser. Llamé a mi escoba, pero entonces surgió el problema del recogedor. La escoba estaba indignada y Gracinda procuraba no reírse.
Ahora estoy en la playa, en el chiringuito abandonado. No hay un alma. Tan solo, en lo alto del cabezo que domina esta playa y la siguiente, la de Los Retornos, junto a las ruinas del faro, el jeep de la Guardia Civil. Ni rastro de la niña. Sol abrasador. Por el horizonte, lejanas, pacíficas bandadas de dronosaurios.
Sigo:
La escoba estaba indignada, y con razón. ¿Dónde estaba el recogedor, dónde su fiel, humilde escudero? En mi azoramiento, llegué a dudar de si hasta ahora habíamos venido barriendo para dentro, debajo de la alfombra, como los niños, o hacia fuera, como las brujas.
Resumo:
Una vez apaciguada Escoba, retirado el difunto, aún no habíamos terminado con los ratones.
– Ese ratoncillo se llamaba Galaor, como tú.
(Se me olvidaba decir que Gracinda había entrado en mi cuarto, sin llamar, con la excusa de venir a devolverme el Amadís de Gaula).
– No sé de qué me hablas.
– Qué mala memoria tienes. Ya te dije que como novelista eres atroz, pero como lector, no le vas a la zaga. ¿O es que no te has leído el libro? Galaor es el hermano de Amadís, un buen mozo garrido, y muy galán. Los dos luchan a muerte, sin saber quiénes son, por culpa de una de las tretas de Arcalaús. Vence Amadís, como está mandado, pero descuida, que en el último momento se dan cuenta de quiénes son y los dos quedan tan amigos.
Me fastidió un poco que me identificara con Galaor. Yo era Amadís, según la duquesa Cayetana, mi María Teresa del alba. No me dio tiempo a protestar.
– No te ofendas, Galaor también es muy mono, y además no tiene la culpa. Es una cuestión de genes, como los ratones del doctor Berrueco. El doctor Berrueco asegura que la única diferencia entre el ratón de campo, polígamo, y el ratón casero, monógamo, consiste en un gen. Así que ya sabes, al que le toca le toca…
– ¿El doctor Berrueco?
– El mismo. Una eminencia, aunque tiene sus detractores. El mismísimo doctor Renales, por boca de otro de sus personajes, lo desautoriza, dice que «se quedó en tiempos de Ramón y Cajal». Y el propio Renales, en carta a un amigo, lo describe como «hombre de pueblo, a quien le encantan las grandes comilonas colectivas, donde se pone un pañuelo con cuatro nudos a la cabeza, bebe en porrón y se llena la camisa de lámparas». Y añade: «Berrueco es un gran científico del siglo XIX. Desprecia adelantos modernos como la neurociencia, el microscopio electrónico y demás…»
– Pues ya me dirás, a qué libro pertenece ese famoso doctor.
– A La casa de Sernancelle. No puedo decirte más, porque yo tampoco lo he leído. Aunque alguien lo habrá hecho, porque si no no existiría Berrueco.
Yo se lo había preguntado por pura cortesía. Poco me importaba el famoso galeno. Abrí el Amadís buscando a Galaor, pero de primeras no lo encontré.
– …Y no te preocupes tanto, qué importa si eres ratón de campo o si ratón casero. No seas tan ansioso. Piensa en Sergio, que era Amadís y Galaor a la vez. Amadís para su Fela, Galaor para los amoríos que le asaltaran por el camino. Un chico sano, ¿no?
Esa cara de guasa que pone a veces Gracinda yo no sé si es dramática, trágica o cómica. Cierro los ojos y la veo así, tan fresca, tan inocente con toda su erudición a cuestas, que me entra un escalofrío. Debe ser el relente de la tarde. Se está poniendo el sol tras la línea del horizonte. Viene una brisa que empieza a rizar las olas.
Prosigamos, porque lo que vino a continuación tiene su miga. Gracinda dejó La insolación en la mesilla de noche y se puso a revolver entre mis libros, que ella misma había bajado de lo alto del armario el otro día, dejándolos apilados en un rincón. Escogió dos y se volvió, triunfante, para mostrármelos:
– ¿Ves? ¡Poesía, poesía! ¿Ves cómo se nota que estás enamorado? ¡Se te pone una cara…!
– ¿Una cara de qué? ¿De tonto?
Y no era para menos, porque esos dos libros no estaban en mi colección, no los había visto nunca. El primero, una bonita edición del Cantar de cantares, por Fray Luis de León. El segundo, Esa que canta hacia adentro, de Adriana Hoyos.
Arrugó la nariz:
– En principio, no parece que tengan mucho que ver, dejando a un lado las canciones implícitas. Amor divino, amor humano… En fin, como ya ves, los libros se esconden unos a otros. ¡A lo mejor todos los libros son uno solo!
Quedé a la espera. Una vez lanzada, no hay quien la pare. Abrió el libro de Adriana Hoyos y llevó el dedo índice a la página 35. Dentro del poema de Adriana, en cursiva, pudo leer tres versos de Alejandra Pizarnik: «en el centro de la ausencia / mi sombra es el centro / centro del poema».
– ¿No te lo dije? ¡Pizarnik! ¡Mira! -exclamó, como poseía por un don profético, y empezó a rebuscar entre los libros y a encontrar citas de Pizarnik. En el Dietario Salvaje de Miguel Moreta dio enseguida con la que yo había subrayado en el capítulo XVI – «Lo que se ve, lo que se va, es indecible. / Las palabras cierran todas las puertas», y luego esta otra, misteriosa, en la página 88: «y un pájaro rosa devora rosas». En Vertical de ausencia encontró a Santa Teresa, que también cita Hoyos, pero no a Pizarnik, aunque aseguró que también estaba dentro de José Teruel, como lo demuestra «el centro de la ausencia». En Juarroz sería vano buscar, pues elude todo nombre propio, pero aparece en el prólogo de Diego Sánchez Aguilar como amiga que fue suya, por no decir cómplice.
Para no ser menos, quise hacerle notar que también el doctor Torres la cita en su Papel de lluvia (página 233): «El viento muere en mi herida / La noche mendiga mi sangre» (qué distinto el doctor Torres, por cierto, del doctor Berrueco, según empiezo a figurármelo. Ya quisiera tenerlo cerca, a ver si me quitaba esta espina que me oprime el pecho). Ella pasó por alto mi observación:
– Hum… Voy a tener que poner un poco de orden en este revoltijo. Caos y orden, que diría Escohotado. Mañana, si te parece, vengo y ejerzo de secretaria. Haremos una sección de Poesía, otra de Ensayo, otra de Historia… ¿Pero, por qué me miras así? ¿Estás cansado?
Sí, estaba cansado, y lo sigo estando. No me decido a seguir leyendo, ni escribiendo. Acaricio a fray Luis y a Adriana Hoyos, los dos tan extrañamente sobrevenidos, hojeo cánticos espirituales y canciones del ser escondido, oculto en el corazón… Pero no me decido. Además ya casi no hay luz. Sólo frío. Quizá mañana, quizá nunca… A lo mejor está haciendo efecto el tratamiento. O a lo mejor me estoy volviendo loco, porque a quien no me quito de la cabeza, debo decirlo de una vez, es a doña Enriqueta, en un caleidoscopio de mil imágenes: desnuda, vestida, severa, amable, de escorzo, de frente, María Teresa, Cayetana, la de Alba…
En tu opinión, Gracinda, más que un tonto, soy un mentecato. Bonita palabra.
– Tómatelo con calma -dijiste-. Así es el amor, una obsesión. Tanto, que ni amor parece. Entiéndelo como una simple dolencia mental, entiende que eres un mentecato, que tu mente está cautiva.
– Te confieso que no me disgusta la idea, casi me consuela.
– Tú verás, pero no te creas nada especial. Le pasa a cualquiera. Yo por ejemplo creía que estabas enamorado de mí, ¿sabes lo que te digo? Y claro, entonces yo también hubiera podido quererte, hasta sin darme cuenta. A todos nos hace ilusión eso del amor, es como si la vida de pronto tuviera sentido, ¿verdad? Pero no depende de nosotros, y como no depende de nosotros…
– ¿Qué?
– Pues eso. Dice Epicteto (no olvides que yo soy Epicteto) que lo que no está en nuestra mano está en la de los dioses, que es la mano misma de la mismísima justicia. Así que a mí esas cosas no dejo que me afecten. ¿Qué te parece?
Me pareció que eras una mentirosilla. Esa lagrimita que quizás te temblaba en los ojos podría certificar que mentías descarada, fantasiosamente. Agarraste mi escoba y la llevaste a la otra esquina, como si quisieras, buscándole mejor acomodo, ganarte su simpatía. Luego te volviste hacia mí, dramática, con un hondo suspiro, y pusiste los brazos en jarras:
– Lo único que te pido es que trates bien a mi madre. Pronto volverá. Pobre Galaor, perdido en lo profundo del bosque… Los hombres siempre juzgáis a la mujer amada.
– Yo no juzgo a nadie.
-… Ella es quisquillosa, si lo sabré yo bien, y a veces puede resultar antipática, pero es noble, recta, intachable. Ámala, pero hazla feliz. Es difícil, porque los poetas… ¡Los poetas no sois precisamente muy buenas personas!
– ¡Pero si yo no soy poeta!
– Sé de lo que hablo. Por lo menos egoístas, eso seguro. ¿No te parece?
Me estabas dejando atónito, Gracinda. Me pareció que escondías un deseo ardiente de ser abrazada. ¿O era yo quien lo sentía?
– Nunca se sabe -dije por decir algo-, todos tenemos zonas ocultas, insospechadas.
– Desde luego, todos tenemos zonas insospechadas -asentiste muy seria, casi de inmediato.
Se ha hecho de noche. Me vuelvo a casa. Cerraré los ojos. Ya estoy mejor. Todos tenemos zonas insospechadas. Si lo pienso dos veces, se me va la angustia, la ansiedad, el miedo, y me dejo ir, lejos, lejos, leño flotando en la inmensidad…
