Vi Las hijas del bosque. Crónicas del micelio rodeada de cientos de estudiantes de secundaria en el cine del Museo de arte de moderno durante el San Francisco International Film Festival. Precisamente yo llevaba años interesada en el mundo de los hongos y las consecuencias del llamado Renacimiento psicodélico, incluso había publicado el libro Otras iluminaciones: narrativa, cultura y psicodélicos con mi compañero Albert Casasayas un año atrás. Así que la invitación me llegó como agua de mayo. Sin embargo, ver a todos aquellos adolescentes llenando la sala me produjo un momento de ansiedad imaginándome un par de horas en la oscuridad rodeada de ruidos, chistes, pantallas alumbradas de móvil y olor a chicle de frutas inconcebiblemente artificial. 

Yo enseño literatura en la universidad pública de San Francisco desde hace once años, y en este tiempo he ido viendo la decadencia de la educación, especialmente la pública, en gran parte gracias a la tarea de las compañías tecnológicas que parasitan la zona para hacer marchitar el resto. He visto en estos once años cómo barrios populares se vacían de familias y trabajadores para repoblarse por veinteañeros tech con sueldos ridículamente altos, que transitan la ciudad en patinetes eléctricos y coches sin chófer. He visto cómo se ha reducido notablemente el personal docente de la universidad pública en la que trabajo porque total, podemos enseñar a más estudiantes usando un programa informático y, por ende, podemos enseñar casi cualquier cosa, aunque sea mal. La gentrificación (aburguesamiento) de la Bahía de San Francisco, donde están las mayores fortunas no solo de los Estados Unidos sino del mundo, ha significado un crecimiento masivo de la pobreza, una expulsión de la clase trabajadora mucho más allá del extrarradio y un paisaje de carteles publicitarios que cantan a la belleza de los grandes modelos de lenguaje y la alegría de poseer una empresa sin trabajadores que puedan soñar ni unirse a un sindicato. 

Esto es importante para hablar del documental Las hijas del bosque, porque el régimen tecnocrático que está creando esta heterotopía distópica también apuesta por el final de la educación, sobre todo la de las clases trabajadoras, en pos de alimentar una suerte de conciencia homogénea informática que almacene todo tipo de conocimiento que haya sido archivado digitalmente, mientras se secan los lagos y los ríos a base de centros de datos, y se asfixia así al ya maltratado ecosistema y otras formas de vida que no se encuentran en internet. 

Volviendo a la película de la que quiero escribir, Las hijas del bosque nos propone un viaje a dos bosques de México para acompañar a dos jóvenes micólogas que son parte de comunidades indígenas. Ellas investigan los hongos, entrelazando el conocimiento heredado de sus familias con el trabajo de laboratorio. El documental comienza con una tormenta y bruma, mientras el rocío cae sobre el sombrero de una seta, de la que salen expulsadas las esporas. Lo que parece a cámara lenta en realidad es una ilusión, pues la cámara es capaz de convertir un espacio mayor de tiempo en unos segundos mágicos gracias a un efecto especial. La voz del hongo, entonces, comienza a brotar cual murmullo en lengua zapoteca y va a acompañar toda esta bella película creando una red de significados, mientras el micelio –que es la masa en forma de red que sirve como raíz a las setas que sí vemos–, se va formando lentamente ante nuestros ojos para dar paso por fin a la imagen de Eliseete Ramírez Carbajal, la bióloga oriunda del Estado de México que investiga y traduce el conocimiento de su anciana abuela sobre los hongos que crecen en el Parque Nacional de las Lagunas de Zempoala. De forma entrañable, la cámara nos permite participar de las prácticas de cosecha, selección, limpieza y preparado de decenas de especies de hongos que llevan a cabo los miembros de la familia de Eliseete, mientras la abuela sentada en una silla explica en ambas lenguas las propiedades y las características de cada fruto. Sin embargo, también nos muestra cómo los bosques a su alrededor son arrasados por taladores ilegales de madera que ponen en peligro la vida de los árboles y, por ende, la existencia del hongo y, con ello, de la comunidad de Eliseete. La cámara nos muestra así el resultado de la deforestación, ante lo que la madre de Eliseete reflexiona: “Si se termina el bosque, ¿qué será de nosotros?”. De forma paralela, la abuela de Eliseete, doña Julia, la última hablante de su lengua y, a lo largo del documental, vemos cómo la lengua también va desapareciendo y volviéndose solo un recuerdo para una comunidad que intenta sobrevivir en medio de la destrucción que les rodea. La lengua de doña Julia ha sido el sistema que ha mantenido vivo el conocimiento micológico tradicional durante siglos, transmitido de generación en generación, y la motivación de Eliseete es conservarlo y mantenerlo, para seguir enseñando a las personas más jóvenes quiénes son y cuál es su lugar en un mundo cambiante, y desgraciadamente arrastrado a la destrucción natural por la avaricia extrema de empresas extractivistas.

En la siguiente escena, la otra científica, Julieta Serafina Amaya, aparece en el laboratorio donde investiga el hongo psilocibio con un microscopio, mientras espera que este le hable. La micóloga zapoteca explica que “lo cultural y lo científico van de la mano”, y luego la cámara la acompaña en su viaje hasta San Miguel Mixtepec en Zimatlán, en el Estado de Oaxaca, donde viven su madre, sus hermanos y su pequeño hijo, apenas un bebé al inicio de la película. Precisamente esta zona de México ha sido conocida y explotada desde que en 1955 un rico banquero estadounidense, Gordon Wasson, la visitara con su esposa, Valentina Pavlovna, a una sabia mazateca que era conocida por su trabajo con los hongos psilocibios. La sabia sanadora, llamada María Sabina, celebró una velada nocturna con los hongos, también llamados “niños santos” por sus poderes visionarios, para el banquero y su esposa.

Esta experiencia, así como entrevistas, fotografías y grabaciones con la sabia, serían la base para un artículo, ‘Seeking the Magic Mushroom’, que Wasson publicó en la revista Life dos años después. El interés que esto suscitó fue tan grande que el pueblo de María Sabina, Huautla de Jiménez, se acabó convirtiendo en una suerte de Meca para todo tipo de turistas psicodélicos durante los años sesenta y setenta, algunos de ellos muy influyentes. Precisamente este éxito de la mujer en el norte global acabó siendo la razón del trágico final de la anciana que, a pesar de su fama internacional, murió en la miseria y vilipendiada por miembros de su propia comunidad, así como abandonada económicamente por quienes la habían utilizado para su propio beneficio al norte del Río Bravo. 

Sin embargo, la historia de Julieta y de su relación con el hongo psilocibio tiene su origen en una experiencia transformadora de su padre, que sirve de narrativa recurrente de su propia familia. Así, la joven viaja a la Sierra Mazateca con su pequeño hijo para tener su propia ceremonia, cuando se encuentra en una encrucijada en su vida. Guiada por doña Ana, ambas buscan a los niños santos entre los árboles, conversando sobre su poder y también hablando con su micelio, para que asomen sus frutos en el pasto, mostrando la necesidad de paciencia y el origen vegetal arraigado a la misma tierra. De toda esta bella película, las escenas que acompañan a Julieta en su experiencia visionaria tras consumir los hongos en la casa de doña Ana, rodeada de santos católicos, son extraordinarias, porque consiguen atrapar la textura del tiempo expandido y de los sentidos alterados gracias a una fluidez poética sinestésica donde se entrelazan las imágenes del bosque y el laboratorio, de la tradición zapoteca y la deforestación, de su niño y de sí misma caminando de la mano hacia un futuro luminoso. Sin decirnos nada aún, ya lo sabemos, el hongo ha hablado. 

El hongo le ha hablado a Julieta, pero nos hace saltar a una nueva escena en que Eliseete usa el conocimiento del laboratorio para reforestar los bosques del Estado de México, y de nuevo nos devuelve la imagen de Julieta con su hijo a la espalda, recolectando ella misma hongos en el Estado de Oaxaca. Ambas mujeres se convierten entonces en las responsables de seguir cultivando esa conexión entre el pasado y el futuro, entre la ciencia y la cultura de su comunidad, entretejiendo su labor comunitaria de cuidado con su propio destino como científicas. En este sentido, al final de Las hijas del bosque, Eliseete habla con un grupo de adolescentes y niños: “Estamos de paso y vamos a dejar las cosas buenas que hicimos y nuestro conocimiento”, dice, mientras le ofrece una seta a su hermano menor.

La película acaba con imágenes de la naturaleza mientras la voz del hongo sigue comunicándonos ese conocimiento que le debemos a tantas generaciones de personas que han sido denostadas por el colonialismo y la crueldad del llamado progreso, hasta perder sus tierras y sus lenguas. Conocimiento que no ha sido archivado digitalmente y que, por ello, se sigue marginando y corre peligro de desaparecer, como la lengua de doña Julia. Pero, como el micelio, esa sabiduría sigue ahí. Mientras pasan los títulos de crédito estoy segura de que, como yo, la mayoría de la audiencia también respira lentamente con los ojos fijos en la pantalla mientras ve aparecer en ella las palabras “To you on the future”. En ese momento yo me acuerdo de que he estado rodeada de adolescentes todo ese tiempo, pero que no he escuchado nada de ellos, no he visto las luces de sus celulares ni olido el artificial aroma de sus chicles de frutas. El encantamiento de la película es general.

La música de Hannah Peel acompaña toda la película con una melodía envolvente, mágica y, a veces, inquietante, que se entrelaza también con la voz susurrante del hongo. Para entender la belleza de este documental hay que entender que la cámara de Otilia Portillo logra algo extraordinario al transitar orgánicamente por diferentes estados, hasta convertirse en micelio con el ángulo nadir que incluso alcanza en algunos de los planos más sobrecogedores. La cámara nos va contando esta historia de dos mujeres, de dos comunidades, de la tierra y de la Tierra, y nos enfrenta a la pregunta de qué estamos haciendo con cada paso que damos. 

Mientras tanto, el micelio nos observa entre las hojas, entre el rocío, entre las ramitas que caen y se quiebran luego bajo nuestros pies, y nos hace flotar con las esporas que ascienden cuando los sombreros de las setas tiemblan. La cámara de Portillo Padua se mueve para acompañar a las protagonistas entre sus comunidades y los laboratorios, y se convierte así en testigo silenciosa que ofrece refugio y escucha de manera empática. La cámara de la cineasta acompaña también con discreción a doña Julia cuando fallece, y nos muestra la desolación de su silla vacía en un porche familiar, así como su fotografía y la imagen en un mural colorido como rememoración proyectada hacia el futuro. La cámara también se alza para mostrarnos el bosque con un ángulo cenital que nos permite ver la tristeza de la deforestación, del abandono de la sierra del Estado de México, de las consecuencias de la tala indiscriminada de la madera en nuestro planeta.

El juego con el tiempo es poético y vertical, y al hacer que se detenga, que se ralentice o se acelere, nos hace olvidar el tiempo fungible en que estamos, en mi caso una mañana de un día cualquiera entre semana. La cámara de Portillo hace que el tiempo del micelio deje de contar para nuestra conciencia y se convierta en otra cosa. Nos invita a un viaje interior. Asimismo, transforma la película en otra cosa que yo nunca había visto en pantalla, y que nos habla. Nos impulsa a pensar y, ojalá, a actuar, como hacen sus dos protagonistas. Recordemos lo que nos dice Eliseete: Estamos de paso, y dejaremos lo bueno que hagamos para las generaciones venideras. El micelio seguirá, igual que siempre ha estado ahí manteniendo el planeta y la vida que en él hay. Aunque desapareciéramos, el micelio seguiría.

Las hijas del bosque nos cuenta, sin romanticismos ni idealizaciones, los retos de ambas mujeres en su intento de acometer una carrera científica y conservar la propia cultura, mientras cuidan de sus familias, protegen la naturaleza de los abusos externos y cultivan sus propios sueños. Al mismo tiempo, el hongo nos susurra en esa lengua zapoteca que la mayoría de espectadores no entiende, pero que igualmente entenderíamos incluso sin los subtítulos, porque sentimos que nos abraza, nos contiene y nos conecta, entre nosotros y con la mismas historias que acabamos de conocer. No me sorprende cuando leo en los créditos que una de las guionistas es Gabriela Damián Miravete, escritora a quien admiro por sus cuentos de Soñarán en el jardín, también atravesados por la experiencia visionaria.

En este punto es importante volver a pensar en qué significan, para algunas comunidades indígenas que han conservado el saber medicinal, las consecuencias del interés actual por las plantas medicinales que viene mayormente de Estados Unidos y Europa. Con el auge del renacimiento psicodélico en el norte global, se está desarrollando una explotación de recursos naturales de comunidades latinoamericanas que han estado tradicionalmente marginadas para el bienestar de sujetos ya privilegiados, como ocurrió en los años 50 cuando Wasson visitó a María Sabina. Mientras en el norte global la discusión en torno a las sustancias psicodélicas se concentra sobre todo en la sanación individual, y en Silicon Valley las exploraciones psicodélicas están creando monstruos tecnológicos que bien podrían acabar con la vida en el planeta, Las hijas del bosque propone reconectar con los valores básicos de estos dos pueblos originarios, así como por el respeto a la naturaleza y al trabajo comunitario que lo sostiene desde hace siglos. La voz del micelio nos recuerda que, en el silencio oscuro de la tierra, el hongo descubre finales que también son comienzos, conectando el pasado con el futuro. 

Por ello, ver la película de Otilia Portillo rodeada de una generación de adolescentes educados en esta época en que el cuidado por la inteligencia, la naturaleza y la comunidad parece haber caído en desuso, me llenó de la esperanza de que al final, como el micelio sigue conectándose bajo nuestros pies allá donde estemos, no todo está perdido, y quizás algunas de estos jóvenes vayan a seguir tomando el relevo de salvar el planeta y, por ende, salvar la vida que en él habita.

Las hijas del bosque. Crónicas del micelio (2026), documental dirigido por Otilia Portillo Padua.