No sé cómo empezar
a escribir este poema
Ni siquiera sé si puedo
escribir este poema
que quiero que sea mi hermano
Con el misterio de la muerte
ocupándolo todo
lo adivino imposible
Admito previamente mi derrota
pero necesito sentirme su hermana
porque él ya no está
No está
Se fue casi como escalando una montaña
una montaña con el pico cortado
Se nos fue, Juan
Repito: Juan, se nos fue
No sé nada de su piel fría y sus ojos todavía calientes
No sé nada de su vida oculta
Sé de sus pájaros de sus lunas de sus corzos
sus peces sus páramos sus cráteres
de sus inmensas fotografías
universos del gesto y el instante
Sé de Bangkok Chiang Mai
Saigón Yakarta Nom Pen
de su voz profunda como el océano
de sus amigos rodeándole la sonrisa y los cantos
Su inteligencia intacta
Sus andares campesinos
buscando las huellas
Su vida siempre escogida
Su dolor del mundo
de lo injusto y del horror insoportable
Su rechazo al poder
Sé muchas cosas y no sé ninguna
Mi hermano, mi adorado hermano
nos quedó una conversación pendiente
Sé que la tendremos entre garzas y búhos
entre microscopios y catalejos
con tus perros y tus viejas costumbres de hombre sabio
tumbados al lado de las encinas de esa tierra que te cobijó
y que era nuestra porque en ella nos bendijeron
Mi hermano, mi adorado hermano
tengo muchos motivos para saber
que fuiste un hombre bueno
demasiado bueno
demasiado inteligente
y te quiero, mi hermano mayor
y te añoro, hermano
y grito en esta oscuridad
que nos rodea, nos diluye
que ya no nos deja ni intuir
te grito a ti que eras nuestro último guía
que no te hayas ido
que aparezcas por esa puerta
con tu sonrisa
y nos invites una vez más
a tu mesa generosa
a tu casa abierta
a tu vida todavía viva
veintiocho de enero de dos mil veintiséis
cuatro meses ya vacíos de ti
